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Introduction 
 
 
« Rapportez-vous-en, mon cher ami, à ma propre expé rience. On apprend plus de choses dans 
les bois que dans les livres ; les arbres et les ro chers vous enseigneront des choses que vous 
ne sauriez entendre ailleurs, vous verrez par vous- même qu’on peut tirer du miel des pierres et 
de l’huile des rochers les plus durs… »  
Bernard de Clairvaux, « Lettre au maître Henry Murd ach », Epistolae , CVI, 1, 2. 
 
 

La forêt hante-t-elle encore nos rêves, comme quand nous étions enfants, 
jouant à Robin des Bois ou à Viviane ? Est-elle encore, dans certains moments de 
doute sur le sens de nos vies hyper-urbaines et postmodernes, un « recours »1, un 
refuge, une source de réconfort, un ressourcement de l’âme en suspens dans le 
grand fleuve de l’Être ? 

Y a-t-il, dans notre besoin d’espoir, de joie, de vie authentique, de poésie, 
d’élévation, de régénération perpétuelle, de palingénésie2…, une image plus 
encourageante que l’arbre, que le foisonnement des arbres, que la forêt sans cesse 
fluctuante et renaissante comme la mer ? 

Un coup de sonde dans nos esprits ne relève-t-il pas, souvent, la présence 
archaïque mais toujours actuelle, inquiétante et rassurante, ensorcelante et 
maternelle tout à la fois, de la sylve, ce haut fond de notre culture ? 

Ne pouvons-nous pas toutes et tous chanter avec Prévert : 
« Dans l’oasis du souvenir 
une source vient de jaillir 
Est-ce pour me faire pleurer 
J’étais si heureuse dans la foule 
la foule verte de la forêt 
avec la peur de me perdre 
et la crainte de me retrouver… »3 ? 
Aussi, je vous propose de nous interroger, ce midi, sur les raisons 

anthropologiques, historiques, voire philosophiques de cette présence considérable 
de la forêt dans notre imaginaire. 

                                                 
1 Michel Onfray, Le Recours aux forêts ; La tentation de Démocrite, Galilée, 2009.  Du fond de son 
matérialisme désenchanté, Michel Onfray clame : « Je nomme tentation de Démocrite et recours aux 
forêts ce mouvement de repli sur son âme dans un monde détestable. Le monde d'avant-hier, c'est 
celui d'aujourd' hui, ce sera aussi celui de demain : les intrigues politiques, les calamités de la guerre, 
les jeux de pouvoir, la stratégie cynique des puissants, l'enchaînement des trahisons, la complicité de 
la plupart des philosophes, les gens de Dieu qui se révèlent gens du Diable, la mécanique des 
passions tristes - envie, jalousie, haine, ressentiment... -, le triomphe de l'injustice, le règne de la 
critique médiocre, la domination des renégats, le sang, les crimes, le meurtre... » 
En 1951, Ernst Jünger donnait cette définition philosophique du recours aux forêts : « Est Rebelle, par 
conséquent, quiconque est mis par la loi de sa nature en rapport avec la liberté, relation qui l’entraîne 
dans le temps à une révolte contre l’automatisme et à un refus d’en admettre la conséquence éthique, 
le fatalisme. A le prendre ainsi, nous serons aussitôt frappés par la place que tient le recours aux 
forêts, et dans la pensée, et dans la réalité de nos ans. » (Le Traité du Rebelle, ou Le Recours aux 
forêts, Seuil, coll. Points Essais, 1986, et Christian Bourgeois, 1995 ; édition originale : Der Waldgang, 
Klostermann, Frankfurt a. M., 1951) 
2 En grec (παλιγγενεσία), palingénésie signifie « naissance à nouveau », « régénération ». Cf. Antoine 
Peillon, « Présentation » de John Toland, Pantheisticon, ou formule pour célébrer la société 
socratique des panthéistes, Londres – 1720, La Luminade & Le Bord de l’Eau, 2006, pp. 34 à 36. 
3 Jacques Prévert, Arbres, Gallimard, 1976. 
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Après avoir précisément justifié l’usage du concept d’« imaginaire » comme 
clef de connaissance privilégiée du « fond de la conscience » de nos sociétés 
(l’expression est du médiéviste Jacques Le Goff), je tracerai en premier lieu quelques 
lignes ethnologiques et buissonnières qui sont comme des constantes de la culture 
occidentale, depuis ses origines préhistoriques jusqu’à la littérature contemporaine4. 

Dans un deuxième temps, nous suivrons les développements des mythologies 
forestières, depuis l’aube indo-européenne jusqu’aux grands défrichements 
monastiques (et souvent mystiques) de l’apogée du Moyen Âge (la fameuse 
« Renaissance du XIIe siècle »5), en passant par le chaudron chamanique des 
légendes gauloises et celtiques, la première christianisation des cultes naturalistes 
païens, le grand cycle arthurien et courtois de la Table ronde, les sermons ou les 
chants de sainteté de Bernard de Clairvaux et de François d’Assise… Cette rapide 
généalogie de l’imaginaire forestier occidental soulignera, autant que possible, les 
mutations menant une certaine humanité de la sauvagerie au sens du sacré, et de 
celui-ci à l’idéal de sainteté. 

Lors de ce rapide parcours historique, le « long Moyen Âge » (du IIe siècle de 
notre ère à la révolution industrielle) sera notre paysage privilégié, central, le plus 
détaillé, le plus riche en informations, car il est réellement le grand moment de la 
civilisation occidentale. Jacques Le Goff n’a cessé de l’affirmer, à juste titre : « Ce 
long Moyen Âge est pour moi le contraire du hiatus qu’ont vu les humanistes de la 
Renaissance et, sauf rares exceptions, les hommes des Lumières. C’est le moment 
de la création de la société moderne, d’une civilisation moribonde ou morte sous ses 
formes paysannes traditionnelles, mais vivante par ce qu’elle a créé d’essentiel dans 
nos structures sociales et mentales. Elle a créé la ville, la nation, l’Etat, l’université, le 
moulin et la machine, l’heure et la montre, le livre, la fourchette, le linge, la personne, 
la conscience et finalement la révolution. »6 

Enfin, il sera temps de rassembler, comme en un fagot prometteur d’un beau 
feu de joie, les leçons de vie et de travail que nous pouvons encore tirer de notre 
connaissance de l’imaginaire forestier. En un mot, l’enjeu est bien, alors, la 
possibilité, ou non, notre volonté, ou non, de ré-enchanter le monde, ce qui est peut-
être, en ces temps ténébreux de « crise », voire de catastrophe annoncée7, une 
façon de le sauver, en donnant le primat de l’imaginaire sur le matériel. 
 
                                                 
4 Cf. le beau recueil de nombreux « textes choisis » par Maud Simmonot : Le Goût de la forêt, 
Mercure de France, 2010. 
5 Jacques Verger, La Renaissance du XIIe siècle, Cerf, 1996. 
6 Jacques Le Goff, Un autre Moyen Âge, Gallimard, coll. Quarto, 1999, p. 16. Du même historien, 
dans le même sens : Un long Moyen Âge, Tallandier, 2004 (en poche : Hachette, coll. Pluriel, 2009), 
et surtout L’Europe est-elle née au Moyen Âge ?, Seuil, 2003. 
7 Allusion à la tradition théologique de l’« eschatologie “au présent” » (Evangile de Jean, ch. IV, v. 23 ; 
ch. V, v. 25 et v. 28 ; ch. XVI, v. 32 ; Apocalypse de Jean, ch. XIV, v. 7), première source spirituelle du 
« principe Responsabilité » de Hans Jonas et du « catastrophisme éclairé » de Jean-Pierre Dupuy 
[Pour un catastrophisme éclairé ; Quand l’impossible est certain, Seuil, 2002 (nouvelle édition en 
collection Points, 2004, pp. 161 à 174)], lequel souscrit explicitement à la métaphysique de Jonas. Cf. 
Hans Jonas, Das Prinzip Verantwortung ; Versucheiner Ethik für die technologische Zivilisation, 
Frankfurt am Main, Insel, 1979. Traduction française : Le Principe Responsabilité ; Une éthique pour 
la civilisation technologique, Editions du Cerf, 1990 (en poche : Flammarion, coll. Champs, 1998). 
L’influence de Hans Jonas sur l’écologie politique fut et continue d’être considérable. Le fameux 
« rapport Bruntland », Our Common Future (Commission mondiale sur l’environnement et le 
développement, Oxford University Press, 1987 ; traduction française : Notre avenir à tous, Editions du 
Fleuve / Les Publications du Québec, 1988), initiateur du concept de « développement durable » 
(sustainable development), lui doit éthiquement presque tout (cf. Dominique Bourg, Les Scénarios de 
l’écologie, Hachette, 1996, p. 61). 
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Primat de l’« imaginaire » ? 
La question n’est pas superflue. Dans la suite de Gaston Bachelard et de Carl 

Gustav Jung, d’Henry Corbin et de Mircea Eliade, c’est seulement dans les années 
19608 que Gilbert Durand a développé une anthropologie de l’imaginaire qui donne à 
celui-ci une position d’égalité par rapport à celle de la perception du réel, voire de la 
réflexion rationnelle, dans la vie humaine. Selon ce grand chercheur, l’esprit humain 
est le lieu de « l’incessant échange qui existe au niveau de l’imaginaire entre les 
pulsions subjectives et assimilatrices et les intimations objectives émanant du milieu 
cosmique et social » (Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, 1960, 
p. 38). Gilbert Durand souligne que cette définition de l’esprit écarte le problème de 
l’antériorité ontologique du réel vis-à-vis de l’imaginaire puisqu’elle postule une 
« genèse réciproque » entre l’environnement matériel et le « geste pulsionnel ». Il 
conteste notamment – c’est fondamental – le moindre antagonisme de l’imaginaire et 
de la rationalité. Imaginer, rêver, méditer n’interdisent pas de raisonner, et 
réciproquement, bien au contraire. L’imagination n’est plus « la folle du logis » bannie 
par Malebranche. Bien mieux, pour lui, « c’est la notion de “représentation imaginée” 
ou “image” (…) qui nous apparut comme l’“élément” (au sens euclidien du terme) 
rendant compte de toute activité spécifiquement humaine tant sociale qu’individuelle, 
rationnelle qu’irrationnelle. »9 

Les références à Claude Lévi-Strauss (La Pensée sauvage, Plon, 1962) et à 
Jean-Pierre Vernant (Les Origines de la pensée grecque, Paris, CNRS, collection 
Mythes et religions, 1962 ; Mythe et pensée chez les Grecs ; Etudes de psychologie 
historique, François Maspero, 1965) seraient tout aussi pertinentes. De même, 
L’Idéel et le matériel : pensée, économie, société (Fayard, 1984), de Maurice 
Godelier, a sonné le renversement anthropologique définitif du matérialisme 
historique, en donnant clairement la préséance de la superstructure (culturelle) sur 
l’infrastructure (économique), pour dire les choses selon la terminologie marxiste 
longtemps à la mode dans l’historiographie française10. Douze ans plus tard, le grand 
                                                 
8 Il y a déjà soixante-dix ans, Sartre consacrait déjà un essai magistral sur le sujet et concluait : « Ainsi 
l’imaginaire représente à chaque instant le sens implicite du réel. » (L’Imaginaire, Gallimard, 1940 ; en 
collection Idées, 1980, page 360). Mais il continuait, alors, à rapporter l’imagination et l’imaginaire à 
l’irréel et même au néant… Sur l’histoire des théories contemporaines de l’imaginaire, la meilleure 
synthèse est celle du philosophe Jean-Jacques Wunenburger (L’Imaginaire, PUF, coll. Que sais-je ?, 
2010, pp. 15 à 29). 
9 Gilbert Durand, L’Âme tigrée ; Les pluriels de psyché, Denoël / Gonthier, coll. Médiations, 1980, p. 
48. l’anthropologue y rend un hommage appuyé à « la découverte par Henry Corbin de L’Imagination 
créatrice dans le soufisme d’Ibn Arabî (1958) », c’est-à-dire de l’« imaginal », ce « monde propre où 
l’esprit se corporalise et où les corps se spiritualisent (mundus imaginalis) » (Jean-Jacques 
Wunenburger, L’Imaginaire, PUF, 2010, p. 27). Sur l’importance décisive de cette découverte, non 
seulement pour les sciences humaines, mais pour l’issue à venir de la lutte de la civilisation contre le 
nihilisme : Ouvrage collectif coordonné par Cynthia Fleury, Imagination, imaginaire, imaginal, PUF, 
coll. Débats philosophiques, 2006. 
10 Jacques Le Goff, revenant sur ses années d’apprentissage du métier d’historien, notamment 
lorsqu’il suivait les leçons de Maurice Lombard à la VIe section de l’Ecole pratique des hautes études, 
note : « Je ressentais la grossièreté et l’inadéquation d’une problématique marxiste vulgaire de 
l’infrastructure et de la superstructure. » (Un autre Moyen Âge, Gallimard, coll. Quarto, 1999, p. 19). 
Dans le même sens de dénonciation de l’emprise du matérialisme historique sur l’historiographie 
universitaire française des années 1960-1970 (« Nouvelle histoire », « école des Annales ») : Guy 
Bourdé et Hervé Martin, Les Ecoles historiques, Seuil, coll. Points Histoire, 1983, pp. 261 et 262 ; 
Hervé Couteau-Begarie, Le Phénomène « Nouvelle histoire » ; Stratégie et idéologie des nouveaux 
historiens, Economica, 1983, pp. 225 à 243 ; Antoine Peillon, « Infantilisme et primitivité du Moyen 
Âge ; A propos de quelques lieux communs d’une historiographie moderne », dans Médiévales, n° 7, 
automne 1984, CNRS et Presses et Publications de l’Université de Paris VIII – Vincennes, pp. 87 à 
105. 



 5 

anthropologue confirmait le primat de l’imaginaire dans l’institution des sociétés 
humaines : « À nos yeux, c’est cette perspective inverse qu’il faut adopter. Ce sont 
d’abord les différentes manières dont les hommes imaginent leurs rapports entre 
eux, et avec ce que nous appelons la nature qui distinguent les sociétés ainsi que les 
époques pendant lesquelles certaines d’entre elles continuent d’exister. Mais 
l’imaginaire ne peut se transformer en du social, fabriquer "de la société" en 
n’existant seulement qu’"idéellement". Il lui faut se "matérialiser" en des rapports 
concrets qui prennent forme et contenu dans des institutions et bien entendu dans 
des symboles qui les représentent et les font se répondre les uns les autres, 
communiquer. En se "matérialisant" dans des rapports sociaux, l’imaginaire devient 
une part de la réalité sociale. » (L’Enigme du don, Fayard, 1996, pp. 41-42). 

Du côté des historiens, Georges Duby a formulé, à propos du féodalisme, la 
même idée, mais sous forme interrogative : « Comment confronter l’imaginaire et le 
concret ? Comment dissocier l’étude “objective” du comportement des hommes de 
celle des systèmes symboliques qui dictèrent leur conduite et la justifièrent à leurs 
yeux ? »11 

Il revient à un autre médiéviste, Jacques Le Goff, d’avoir très directement 
utilisé la notion d’« imaginaire » à propos du Moyen Âge, dans le titre d’un important 
recueil d’articles (L’Imaginaire médiéval, Gallimard, 1985) où il analyse le cœur 
même de la culture médiévale, le merveilleux, carrefour de la religion, de la création 
littéraire et de la pensée. L’historien y étudie aussi les images du temps et de 
l’espace, puis celles du corps. Le livre fait enfin une large place à l’attitude médiévale 
à l’égard du rêve. 

Dans sa préface de 1985 à L’Imaginaire médiéval, le médiéviste procédait à 
une introduction décisive de le « représentation », du « symbolique », des « œuvres 
littéraires et artistiques », des « images » (y compris « mentales et spirituelles ») 
« dans le territoire de l’historien »12. Il soulignait alors avec vigueur : « L’histoire de 
l’imaginaire est l’approfondissement de cette histoire de la conscience dont le Père 
Chenu a si lumineusement analysé l’éveil au Moyen Âge13. L’imaginaire nourrit et fait 
agir l’homme. C’est un phénomène collectif, social, historique. Une histoire sans 
l’imaginaire, c’est une histoire mutilée, désincarnée. (…) Etudier l’imaginaire d’une 
société, c’est aller au fond de sa conscience et de son évolution historique. C’est 
aller à l’origine et à la nature profonde de l’homme... »14 

Six ans plus tard, Jacques Le Goff enfonçait le clou de son plaidoyer pour une 
histoire « ouverte », dans une nouvelle préface à la deuxième édition (1991) de 
L’Imaginaire médiéval : « Comme le mot mentalité, le mot imaginaire se déploie avec 
un certain flou qui lui confère une partie de sa valeur épistémologique, car il permet 
ainsi de braver les frontières, d’échapper aux cloisonnements. C’est un concept 
libérateur, un outil qui ouvre portes et fenêtres et fait déboucher sur d’autres réalités 
masquées par les étiquettes conventionnelles des divisions paresseuses de 
l’histoire. »15 

A titre de premier exemple de la richesse de cette approche de l’anthropologie 
historique, Jacques Le Goff évoque, dans un article repris sous le titre générique de 

                                                 
11 Les trois ordres ou l’imaginaire du féodalisme, Gallimard, 1978, p. 21. 
12 Jacques Le Goff, Un autre Moyen Âge, Gallimard, coll. Quarto, 1999, pp. 423 à 442. 
13 Marie-Dominique Chenu, L’Eveil de la conscience dans la civilisation médiévale ; Conférence 
Albert-le-Grand 1968, Institut d’études médiévales (Montréal) – Vrin (Paris), 1969. 
14 Jacques Le Goff, Un autre Moyen Âge, Gallimard, coll. Quarto, 1999, pp. 428 et 429 (pp. VI, VII et 
VIII de l’édition de 1985, chez Gallimard, en coll. Bibliothèque des Histoires). 
15 Idem, p. 443. 
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L’Imaginaire médiéval16, la « folie d’Yvain », lequel fuit la cour du roi Arthur, se 
réfugie dans la forêt et s’ensauvage. Or, ce thème de l’homme sauvage constitue un 
topos (lieu commun) dans la littérature du Moyen Âge latin, notamment dans le 
roman courtois, dont nous allons voir qu’il plonge ses racines loin dans la préhistoire 
et qu’il se ramifie jusqu’aux aventures contemporaines des héros de Maurice 
Genevoix, Henri Vincenot, Jean Giono, Julien Gracq, Michel Tournier… 

Mais, je m’arrête pour l’instant sur cette lisière de notre sujet, car quelques 
pas en amont du Moyen Âge paraissent indispensables pour connaître les sources 
qui confluent dans le beau torrent imaginaire des XIIe et XIIIe siècles, cette période 
romane et gothique qui est peut-être l’apogée de la civilisation chrétienne 
occidentale. 

Du grand millénaire « barbare », matrice de la culture occidentale, jusqu’au 
nouveau romantisme de Gracq, je propose de suivre la sente tortueuse, mais 
continue, de l’imaginaire forestier. En chemin, nous rencontrerons quelques unes des 
créatures qui jalonnent ce petit voyage imaginal, entre rêve éveillé et inconscient 
collectif. Nous y récolterons des ombres, certes, mystérieuses, obscures, 
émouvantes, inquiétantes…, mais aussi un peu de lumière sur nos propres 
perceptions, imaginations, sentiments, pensées, espérances. Ne sommes nous pas 
seulement, comme l’écrivait Bernard de Chartres, vers 1130, « des nains assis sur 
des épaules de géants » ?17 

                                                 
16 Jacques Le Goff, avec Pierre Vidal-Naquet, « Lévi-Strauss en Brocéliande. Esquisse pour une 
analyse d’un roman courtois (Yvain de Chrétien de Troyes) », Critique, Hommage à Lévi-Strauss, juin 
1974, n° 325, p. 541-571, repris plus complètement dans Claude Lévi-Strauss, Paris, Gallimard, (coll 
« Idées »), 1979, p. 265-319, puis dans L’Imaginaire médiéval, Gallimard, 1985, pp. 151-187. 
J’aurais pu utiliser, à tout aussi bon escient, la notion de « spiritualité », si sa connotation moderne 
presque exclusivement religieuse n’avait pas présenté un risque de confusion. C’est peut-être un peu 
dommage, mais cela indique sans doute le besoin de quelques éclaircissements dans la culture 
actuelle… Pour mémoire, je vous livre cette belle remarque du médiéviste André Vauchez, en 
introduction de son décisif essai La Spiritualité du Moyen Age occidental ; VIIIe – XIIe siècles (PUF, 
1975, p. 5) : « Le mot spiritualitas que l’on rencontre parfois dans les textes philosophiques à partir du 
douzième siècle n’a pas de contenu spécifiquement religieux : il désigne la qualité de ce qui est 
spirituel, c’est-à-dire indépendant de la matière. » 
17 A propos du « cœur du Moyen Âge » (de l’An Mil à la peste noire), Jacques Le Goff écrit, à juste 
titre, que « notre temps y reconnaît notre enfance, le vrai commencement de l’Occident actuel, quelle 
que soit l’importance des héritages judéo-chrétien, gréco-romain, barbare, traditionnel, que la société 
médiévale a recueillis » (La Civilisation de l’Occident médiéval, Arthaud, 1964, p. 3). 
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Chapitre I 
 

Aubes indo-européennes 
 

La démonstration n’est plus à faire : les travaux majeurs de Jacques Le Goff18, 
Georges Duby19 et Joël H. Grisward20, dans le sillage de ceux de Georges Dumézil, 
ont établi que « l’imaginaire du féodalisme » (célèbre formule de Georges Duby) est 
saturé par l’idéologie21 des trois fonctions (sacerdotale, guerrière, productrice) propre 
aux peuples indo-européens, de l’Inde à l’Iran, en passant par le Grèce, les Celtes, 
etc. A ce propos, Bernard Ancori, de l’Université Louis Pasteur de Strasbourg, me 
semble avoir rassemblé le fait dans une formule lapidaire en évoquant « l’horizon 
indépassable de l’idéologie indo-européenne comme forme symbolique invariante au 
sein des sociétés occidentales »22. 

Aussi, je vous propose de prendre le fil de notre exploration à son 
commencement indo-européen, que certains historiens et anthropologues désignent 
même sous le terme un peu… barbare de « proto-indo-européen » 23, c’est-à-dire 
dans les steppes et les forêts sans fin du centre du continent eurasiatique, entre – 
10.000 et – 5000 ans avant J.-C. ! 

 
Les spécialistes du sujet relèvent aujourd’hui l’existence d’au moins quatre 

dieux chez les Indo-Européens. Deux d’entre eux sont des projections dans le 
monde divin de personnages réels : le roi et le prêtre. Il serait donc possible de les 
appeler le dieu-roi et le dieu-prêtre. Mais ils ont la particularité de ne peut pas être 
immortels, contrairement aux « vrais » dieux : ils connaissent un cycle de vie et de 
mort. 

 
Le dieu-prêtre avait pour nom *Neptonos, entre autres, forme simplifiée de 

*H2epom Nepots, « Neveu des Eaux ». Il est divinité des mers et des forêts. C’est lui 
qui nous intéresse particulièrement. 

                                                 
18 « La société des trois ordres », dans, La Civilisation de l’Occident médiéval, Arthaud, 1964, édition 
de poche, collection Champs, 1982, pp. 234 à 239. 
19 Les trois ordres ou l’imaginaire du féodalisme, Gallimard, Bibliothèque des Histoires, 1978. 
20 Archéologie de l’épopée médiévale, avec une préface de Georges Dumézil, Payot, 1981. 
21 Georges Dumézil, Mythes et dieux des Indo-Européens, Flammarion, 1992. G. Dumézil, 
« Entretiens sur les mariages, la sexualité et les trois fonctions chez les Indo-Européens », Ornicar ?, 
n° 19, 1979, p. 83 : « J’appelle idéologie l’inventaire des idées directrices qui commandent la réflexion 
et la conduite d’une société. » 
22 « Permanence et actualité du système idéologique indo-européen : la Grèce ancienne, l’Occident 
médiéval et nous », Actes du Colloque international « Le monde du symbolique, en hommage à 
Claude Lévi-Strauss », Paris, 21 et 22 novembre 2008. 
23 La thèse aujourd’hui la plus communément admise, quoique toujours incertaine, est la première à 
combiner donnée linguistique et archéologiques. Émise par l’archéologue américaine d’origine 
lituanienne Marija Gimbutas, elle consisterait à identifier les proto-Indo-Européens avec les porteurs 
de la civilisation des Kourganes dans la steppe pontique de même que l’on identifie les Celtes avec 
les porteurs des civilisations de Hallstatt et de la Tène, et les ancêtres des Aryens avec la civilisation 
d’Andronovo. Cette culture du Mésolithique, située entre la Volga et les fleuves de l’Oural, se distingue 
en effet par la domestication précoce du cheval, ce qui ferait de ses membres les acteurs privilégiés 
d’invasions à portée linguistique majeure. 
Le Mésolithique est une période de la Préhistoire qui succède à l’Epipaléolithique il y a 9 à 10 000 
ans. Cette période est marquée par de nombreux changements économiques et sociaux liés 
notamment au développement de la forêt en Europe. Elle s’achève entre le VIIIe et le IVe millénaires 
av. J.-C. avec le début du Néolithique. 
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Représentant de la première fonction, le dieu du Ciel lumineux s’appelait 

*Dyēus. Il était le garant de l’ordre du monde et le maître de la foudre, mais il jouait 
également un rôle dans la culture de la terre (troisième fonction). C’était lui qui 
fournissait aux hommes leurs céréales. Il était un roi au sens politique et non militaire 
du terme. Il était également connu pour être un père (sans doute le père de tous les 
dieux) : *Dyēus Ph2tēr. Son nom était apparenté à la désignation des autres dieux, 
*deiwos, construit sur la racine *dei- « briller ». Il se retrouve dans celui de Zeus, de 
Jupiter (*Dyēus Ph2tēr), du dieu lituanien Dievas, du dieu germanique *Tiuz ou du 
dieu indien Dyauh, et de notre « Dieu », bien entendu. 

 
Le dieu-roi était le fils de *Dyēus Ph2ter et en quelque sorte son bras armé. Il 

incarnait la souveraineté guerrière, luttant en particulier contre les démons. Sa 
principale arme était la foudre, matérialisée par une flèche, une corde ou peut-être 
une arme de jet. Il s’appelait *Perkwunos, car il était intimement lié à l’Arbre cosmique 
reliant les trois mondes, *perkwus. *Perkwunos avait quatre visages, qui lui 
permettaient de surveiller simultanément les quatre points cardinaux. Il pouvait ainsi 
exercer sa fonction de gardien de l’ordre cosmique. 

Ce dieu-roi était civilisateur : il défrichait les forêts et fondait des villages. Il 
intervenait dans les mariages, mais seulement comme responsable de leur aspect 
légal. C’est une tâche qui relève de la première fonction. Il était donc aussi prêtre. 
D’une très grande intelligence, il était un brillant poète et un maître du Savoir, ainsi 
qu’un magicien et un devin. Il avait un rapport avec les vents, qui sont probablement 
liés à la magie et à la divination. Il était un pasteur et un cultivateur qui faisait croître 
les troupeaux et apportait d’abondantes récoltes. Il était également un médecin. Il 
maîtrisait tous les arts. 

Ses héritiers s’appellent Lug chez les Celtes, Apollon chez les Grecs, Wotan 
chez les Germains, Odin chez les Scandinaves, Perkūnas chez les Lituaniens, Perun 
chez les Russes, Mithra chez les Iraniens ou le dieu de l’Orage chez les Hittites et 
Ylaiñäkte chez les Koutchéens (des Tokhariens). En Inde, selon François Cornillot, il 
a éclaté en trois dieux appelés Mitra, Varuna et Aryaman. Il est probablement passé 
en Chine sous le nom de Huangdi… 
 

Vaste monde des dieux et des mythes ! 
 

Au contraire de *Perkwunos, qui était un 
personnage par essence central, *Neptonos était 
périphérique, ce qui ne veut pas dire inférieur, 
loin de là. D’ailleurs, c’est lui qui nous intéresse 
le plus aujourd’hui ! Il était donc rattaché au Ciel 
et aux Enfers ; or ceux-ci étaient maritimes. Il 
était donc un dieu aquatique, mais vivait 
également dans les forêts profondes et les 
montagnes, lesquelles avaient bien un caractère 
périphérique, tandis que les villages, le domaine 
des hommes, étaient considérés comme 
centraux. Il incarnait la sauvagerie, l’antithèse de 
la civilisation. 

 
(Ci-contre, Neptune, gravure de François Chauveau, XVIIe siècle) 
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En tant que représentant de la première fonction, il était prêtre ; il vaut mieux 
dire chaman24. Jérémie Benoît affirme, par exemple, que les Celtes ont transformé, 
plus tard, le dieu-Cerf Cernunnos « en une divinité initiatique (…) d’origine 
chamanique » (nous y revenons très bientôt)25. Sa couleur était alors le blanc, 
comme elle sera ensuite celle des druides et des prêtres. Ayant acquis le savoir 
universel, il était l’inventeur de la divination. 

Il était assimilé au feu sacrificiel, ainsi qu’au soleil levant, et il avait la forme 
d’un cheval blanc, d’un oiseau ou d’un poisson (sans doute un saumon). Lorsqu’il 
montait vers le ciel, le matin ou au printemps, les Hittites l’appelaient le « dieu soleil 
du ciel » et le considéraient comme le souverain de la justice. 

En tant que représentant de la troisième fonction, il était un producteur et 
fabriquait des armes. L’apparition de la métallurgie chez les peuples indo-européens 
a fait de lui un forgeron, de manière d’autant plus naturelle qu’il était lié au feu26. Il 
pouvait avoir une forme de serpent, d’animal domestique ou sauvage (cerf, daim ou 
sanglier). Il était un pourvoyeur de fécondité d’une manière parfaitement concrète : 
chaque homme devait partager avec lui le corps de son épouse. Il était aussi réputé 
enlever les femmes, comme l’était l’ours (ce totem du roi Arthur) dans tout le folklore 
européen, asiatique et même amérindien27. 

Cependant, *Neptonos pouvait déborder sur la deuxième fonction, et devenir 
un guerrier. Il était quasiment invincible, car sa peau était impossible à transpercer. 
Personnage complexe, il regroupait des aspects contradictoires. Bien que protecteur 
des humains, il pouvait se transformer en monstre anthropophage. Sa présence dans 
les forêts était parfois ressentie comme inquiétante. 
 

La forêt, paradis merveilleux et temple obscur des dieux barbares 
 
Jacques Brosse, Mythologie des arbres, Plon, 1989, et Payot, 1993 : « Chez les Celtes, le bois sacré 
se nommait nemeton (…). Pour les celtisants, nem- désignerait le ciel « au sens religieux », il 
semblerait donc que le nemeton ait été une projection idéale d’une portion de ciel sur la terre, une 
sorte de paradis, ou plutôt de verger merveilleux, tel que l’on en rencontre dans les légendes celtiques 
ou d’origine celtique » (cf. Jean Markale, Merlin l’Enchanteur ou l’éternelle quête magique , Albin 
Michel, 2009). 
« De l’un de ces nemeton gaulois, situé près de Marseille, nous possédons une description 
saisissante, destinée à susciter l’horreur, afin de justifier sa destruction par César. Elle figure dans La 
Pharsale de Lucain : « Il y avait là un bois sacré qui, depuis un âge très reculé, n’avait jamais été 
profané et entourait de ses rameaux entrelacés un air ténébreux et des ombres glacées, 
impénétrables au soleil. (…) Ces arbres, qui n’offrent leur feuillage à aucune brise, inspirent une 

                                                 
24 La piste du chamanisme est, malgré son importance cruciale, impossible à suivre ici. Du 
Paléolithique (cf. les travaux très discutés de Jean Clottes sur « les chamanes de la préhistoire ») à la 
prêtrise chrétienne, en passant par le druidisme et les philosophes présocratiques (Pythagore et 
Empédocle en premier lieu), le chaman est l’archétype de l’intermédiaire et de l’intercesseur entre l’ici-
bas et l’au-delà. Outre les travaux classiques de Mircea Eliade et de Bertrand Hell, lire la recherche 
pluridisciplinaire de Jérémie Benoît, Le Chamanisme ; Origines et expansion de la culture indo-
européenne, Berg International, 2007. Sur la situation du chaman en forêt, voir, entre autres, Roberte 
Hamayon : « Vivre de chasse et finir en gibier d’esprits ou Échange de chair dans la forêt sibérienne 
“La diète des dieux” », Université de Liège, 19-20 mai 2003. Le culte des cervidés célestes, 
étroitement associé au chamanisme, est attesté au Mésolithique, il y a cinq mille ans, au cours de la 
période du folklore de bronze du VIIe au XIe siècle, et dans les mythes cosmogoniques sibériens 
collectés au XIXe et XXe siècles. Son étendue géographique correspond à l'ensemble ethnique 
toungouze, samoyède et ougrien, mais s'étend bien au-delà d'après ses conclusions (Europe et Asie). 
Cf. Boris Rybakov, Le Paganisme des anciens slaves, PUF, 1994. 
25 Jérémie Benoît, Le Paganisme indo-européen ; Pérennité et métamorphose, L’Age d’homme, 2001. 
26 Mircea Eliade, Forgerons et alchimistes, Flammarion, 1956. 
27 Jean-Dominique Lajoux, L’Homme et l’ours, Glénat, 1996. 
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horreur toute particulière. Une eau abondante tombe des sources noires et de tristes statues des 
dieux, informes, se dressent sans art sur des troncs coupés ; la moisissure même et la pâleur qui 
apparaît sur ces arbres pourris frappent de stupeur… Les peuples n’approchent pas de ce lieu pour y 
rendre un culte : ils l’ont cédé aux dieux. » (Lucain, La Pharsale, III, 399-428, à propos de César ; 
Lucain, 39-65 après J.-C.). » (J. Brosse, Op. cit., pp. 184 et 185). 
Voici le lieu commun, le topos, bien établi : « Un air ténébreux et des ombres glacées, impénétrables 
au soleil… (…) Ces arbres, qui n’offrent leur feuillage à aucune brise, inspirent une horreur toute 
particulière. » Et promis à d’infinis développements. Ainsi, dans le best-seller (pour le genre) de 
Robert Harrison, Forêts ; Essai sur l’imaginaire occidental (Flammarion, 1992, p. 99) : « Pendant le 
haut Moyen Age (d’environ 500 à l’An Mil), les vastes forêts de l’Europe du Nord couvraient le 
continent de leurs dômes de ténèbres, dans l’indifférence du temps. Des colonies grandes ou petites 
s’y nichaient çà et là, perdues dans les ombres du déclin de l’Antiquité. Pour le nouvel ordre social 
médiéval qui se réorganisait sur la base de nouvelles institutions féodales et religieuses (un peu 
fatras, tout ça ; Duby n’y retrouverait pas ses petits…), les forêts étaient foris, à l’extérieur. C’est là 
que vivaient les proscrits, les fous, les amants, les brigands, les ermites, les saints, les lépreux, les 
maquisards ( !), les fugitifs, les inadaptés, les persécutés, les hommes sauvages. Où pouvaient-ils 
aller ? Echapper à la loi et à la société des hommes, c’était se retrouver dans la forêt. Mais la vie en 
forêt était inqualifiable. Dans la forêt, on perdait toute humanité. » 
Sur la même pente, l’excellent Jacques Le Goff (La Civilisation de l’Occident médiéval, Arthaud, 
1964 ; Champs Flammarion, 1982, p. 108) forçait un peu le trait : « Mais la forêt est aussi grosse de 
menaces, de dangers imaginaires ou réels. Elle est l’horizon inquiétant du monde médiéval. Elle le 
cerne, l’isole, l’étreint. Elle est entre les seigneuries, entre les pays, une frontière, le no man’s land par 
excellence. De son opacité redoutable surgissent les loups affamés, les brigands, les chevaliers 
pillards. » 

         
Ce personnage correspond à Hermès, Pan (d’ailleurs fils d’Hermès) ou 

Dionysos dans la mythologie grecque, Faunus dans celle des Romains. En Inde, 
Manus a gardé son aspect de législateur. Chez les Celtes28 insulaires, les druides ou 
bardes Taliesin, Merlin ou Tuan Mac Cairill ont assez bien conservé les mythes 
relatifs à *Neptonos. En tant que soleil, il était appelé Hélios par les Grecs et Sûrya 
par les Indiens. En tant que personnage aquatique, il est devenu Poséidon en Grèce, 
Neptune à Rome, Nechtan en Irlande et Apam Napat chez les Indo-Iraniens. En 
Scandinavie, le dieu Loki regroupe ses aspects maléfiques. 
 

Les Gaulois l’appelaient Cernunnos et l’identifiaient à un cerf divin. 

                                                 
28 C’est vers 2500 avant J.-C. que les principales cultures issues du monde indo-européen se 
stabilisent sur leurs aires historiques : Scythes, Hittites, Italiques, Grecs, Germains et Celtes… 
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Chapitre II 
 

Cernunnos, dieu-Cerf du renouvellement 
 
 
 

Le voici donc, ce dieu-
Cerf, Cernunnos29, qui est 
attesté par une soixantaine de 
représentations figurées et 
premièrement par une 
inscription gallo-romaine 
conservée au musée de Cluny, 
dieu particulièrement ancien 
qui hante l’imaginaire 
occidental jusqu’au « cerf 
rouge » quasi-mythique 
poursuivi par un dénommé La 
Futaie, dans ce roman-poème 
épique, presqu’halluciné, de 
Maurice Genevoix,  La 
Dernière harde (1938). La 
traduction usuelle du 

théonyme est « (dieu) cornu », mais il n’est pas certain, compte tenu des noms 
celtiques de la « corne » (gallois carn, breton karn), qu’elle soit exacte. Le thème 
kern- désigne en celtique le sommet de la tête et il s’apparente aux mots indo-
européens désignant des bêtes à corne en général et le cerf en particulier. 

La représentation, sur une plaque du chaudron de Gundestrup30, du dieu aux 
bois de cerf, assis dans une posture bouddhique, tenant le torque (collier des 

                                                 
29 Alexis Charniguet et Anne Lombard-Jourdan, Cernunnos, dieu Cerf des Gaulois, Larousse, 2009. 
Paul-Marie Duval, Les Dieux de la Gaule, PUF, 1957 ; éditions Payot, 1993. Jean-Louis Brunaux, Les 
Religions gauloises, Nouvelles approches sur les rituels celtiques de la Gaule indépendante, Errance, 
Paris, 2000. Claude Sterckx, Essai de dictionnaire des dieux, héros, mythes et légendes celtes, 
Société Belge d’Etudes Celtiques, Bruxelles, 3 tomes, 1998, 2000 et 2005. Claude Sterckx, Taranis, 
Sucellos et quelques autres. Le dieu souverain des Celtes, de la Gaule à l’Irlande, Mémoires de la 
Société belge d’études celtiques, 22-24, Bruxelles, 3 tomes, 2005. 
30 Le chaudron de Gundestrup est un chaudron celtique datant du Ier siècle av. J.-C. retrouvé dans 
une tourbière du Jutland au Danemark. Il est constitué de l’assemblage de 13 plaques d’argent (12 
richement décorées par martelage et une circulaire constituant le socle et le fond) et mesure 42 cm de 
haut pour un diamètre de 69 cm. 
Il est conservé au Musée national du Danemark, à Copenhague, dont il est une des pièces les plus 
célèbres. On peut voir une reproduction du chaudron au Musée gallo-romain de Fourvière à Lyon 
(Lugdunum) et une autre au Musée de la civilisation celtique de Bibracte (près d’Autun, en Saône-et-
Loire) dont je recommande particulièrement la visite. 
Ce chaudron porte de nombreux motifs illustrant la mythologie celte : une représentation de 
Cernunnos, une autre de Taranis, une encore d’un dieu ou d’un géant plongeant des guerriers morts 
dans un chaudron afin de les ressusciter. Dans la mythologie celtique, le chaudron « magique » peut, 
suivant les légendes, donner de la nourriture pour un millier d’hommes, tel le chaudron d’abondance 
du Dagda, ou bien donner le savoir universel à celui qui goûte de son contenu, ou encore ressusciter 
les morts. Ces vertus sont d’ailleurs à rapprocher de celles des sources bienfaitrices. Le saint Graal 
du roi Arthur n’est autre qu’une représentation christianisée du chaudron d’abondance ou du chaudron 
de la connaissance. 
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guerriers celtes, puis romains) d’une main, un serpent de l’autre, et entouré 
d’animaux, dont un cerf, laisserait à penser que Cernunnos est le Jupiter gaulois 
dans l’aspect de maître des animaux. 

Son nom est attesté par quatre inscriptions : la plus célèbre est celle du pilier 
des nautes de Paris31. Une autre, une tablette de cire découverte en Roumanie, 
atteste de son assimilation à Jupiter et qu’un collège funéraire lui était consacré. 
Enfin, la plus ancienne est en langue gauloise et donne la forme « Karnonos ». 

L’iconographie comporte donc un dossier d’une soixantaine de 
représentations (ci-contre sur le pilier 
des nautes). Parfois des torques sont 
accrochés à ses bois ; il est toujours 
assis en tailleur. Il tient un sac de pièces 
qu’il répand ou un panier plein de 
nourriture, deux représentations de 
l’abondance. Il est parfois tricéphale ou 
à trois visages. 

On peut l’interpréter comme dieu 
des morts et de la richesse, mais cela 
reste conjectural. Les bois de cerf 
peuvent symboliser la puissance 
fécondante et les renouvellements 
cycliques, car ils repoussent pendant la 
saison claire de l’année celtique ; il est 
entouré d’animaux, ce qui en fait un Maître du règne animal. 

Jérémie Benoît, qui relie judicieusement Cernunnos au Carnaval, développe 
une explication symbolique convaincante : « Cernunnos a donc été perçu d’abord 
comme une divinité solaire, lumineuse. Pour comprendre ce fait, il convient de se 
reporter aux bois qu’il porte sur la tête, les cerfs ayant “l’étonnant privilège de perdre 
chaque année et de voir repousser avec le printemps leur ramure en signe de 
renouveau”32. Ces bois, ainsi que nous l’avons vu, sont le signe du cycle solaire. Là 
se situe la clef du personnage. (…) Le cerf est donc l’image de la nature dans son 
éternel recommencement (la palingénésie)… »33 
                                                                                                                                                         
Sur le chaudron de Gundestrup, on trouve aussi des représentations d’animaux exotiques comme des 
lions ou des dauphins, ce qui montre que les personnes qui ont fabriqué ce chaudron ont eu des 
rapports étroits avec le monde méditerranéen. La décoration intérieure présente cinq scènes. 
Cernunnos est reconnaissable à ses bois de cerf sur la tête. Dans une main, il serre fermement un 
serpent. À ses côtés apparaissent plusieurs animaux, dont le cerf emblématique du dieu. Sur le 
registre du bas, six guerriers en armes et quatre joueurs de carnyx partent vers la mort. Au bout de 
leur course, un chien les retient, tandis qu’un personnage gigantesque plonge dans une cuve le 
onzième combattant. Sur le registre du haut, les quatre dieux des saisons galopent à cheval vers 
l’éternité. Leurs emblèmes sont l’arc-en-ciel, les bois du cerf, le sanglier et le corbeau. Le premier 
pourrait être Loucetios, figurant le printemps et l’eau, le deuxième cavalier pourrait être Cernunnos, 
figurant l’été et le feu, le troisième Teutatès, figurant l’automne et la terre, et le quatrième Belenos, 
ayant pour emblème le corbeau et figurant l’hiver et l’air. Taranis, dans son rôle de divinité suprême, 
tient une roue dans sa main droite. Divers animaux mythiques l’entourent : des chiens monstrueux, 
des griffons et un serpent à tête de bélier. 
31 Le pilier des nautes est une colonne monumentale gallo-romaine érigée en l’honneur de Jupiter par 
les nautes parisiens de Lutèce au Ier siècle après J.-C., sous le règne de l’empereur Tibère. C’est le 
plus vieux monument de Paris. Ces quatre blocs ont été mis au jour dans les fondations de l’autel de 
la cathédrale Notre-Dame de Paris, en 1711. 
32 Paul-Marie Duval, Les Dieux de la Gaule, PUF, 1957 ; nouvelle édition, Payot, 1993, p. 33. 
33 Jérémie Benoît, Le Paganisme indo-européen ; Pérennité et métamorphose, L’Âge d’Homme, 2001, 
p. 29. 
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L’historien du chamanisme et du paganisme indo-européen reconnaît, en 
Cernunnos, un « dieu primordial », qui « commande aux forces de la nature dont il 
est le symbole grâce à ses bois caducs, de même qu’il est l’image de l’arbre 
cosmique de l’univers ». Il précise : « Il est donc le dieu du savoir supérieur comme il 
est le dieu souverain. Il totalise en lui les trois fonctions (de l’idéologie indo-
européenne). Tellurique, sombre, funèbre (le serpent), il est tout autant lumineux, car 
il est l’incarnation du cycle de la nature. Il s’élève comme il s’éteint aux périodes-clefs 
de l’année. C’est pour cela qu’il fera si long feu, jusqu’au Moyen Âge… »34 

Sa posture bouddhique et sa présence sur un sceau de la civilisation de 
l’Indus (dieu à « cornes », assis en tailleur, entouré d’animaux) prouve une origine 
indo-européenne. On peut aussi signaler qu’à l’époque proto-hittite il existait dans la 
civilisation du Hatti (la civilisation proto-hittite des Hattis perdure jusque vers la fin du 
IIIe millénaire) un culte du cerf. Jérémie Benoît souscrit aussi à l’hypothèse d’une 
origine très ancienne du dieu-Cerf, « dans la préhistoire »35. 

                                                 
34 Ibidem, p. 39. 
35 Ibidem, p. 38. 
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Chapitre III 
 

Le cerf, guide solaire des âmes égarées 
 
 
 

Le cerf ! Voici un excellent guide pour notre quête36. L’historien Jérémie 
Benoît en a suivi très finement la trace dans toute l’histoire du continent européen, 
des origines chamaniques indo-européennes et sibériennes jusqu’au Moyen Âge 
chrétien37. 

Selon lui, le cerf possède une ramure qui l’apparente au feu solaire qui brûlait 
sur la tête des guerriers. Dieu initiatique donc, symbole de la lumière, il rencontrait 
son complément avec la fée des eaux qui, comme Viviane et Mélusine, était seule 
susceptible d’éteindre sa vigueur, voire de l’épouser. Animal chassé, conducteur 
d’âmes, il était le grand dieu Cernunnos des Celtes, dieu du cycle de la nature dont 
la caducité des bois symbolisait la mort et la renaissance. 

Jérémie Benoît a cette belle formule synthétique : « Qui connaît l’esprit du 
cerf, qui parvient à se pénétrer de son esprit parvient en conséquence au sommet du 
savoir et entre en harmonie totale avec l’univers, comme cela est le cas pour les 
guerriers. »38 Et il prolonge par une note : « Le phénomène est omniprésent chez les 
Celtes, et la littérature médiévale nous en a conservé la trace. C’est bien souvent en 
courant le cerf lors d’une chasse que les guerriers entrent dans un monde autre, 
celui des esprits, donc celui de la connaissance suprême… » Voici bien la fonction 
psychopompe du cerf, que l’on retrouve « dans de nombreux récits médiévaux, 
bretons en particulier »39. 
 

Au Moyen Âge, le cerf prend une nouvelle place dans les récits épiques. Il est 
représenté comme un guide envoyé par Dieu, celui qui montre le chemin. Le cerf est 
l’un des symboles du divin incarné. Dans la tradition chrétienne médiévale, il 
symbolise le Christ lui-même et le conducteur des belles âmes vers les sommets de 
la sainteté40. 

Le Bestiaire de Pierre de Beauvais (vers 1217), un des plus fidèles au 
Physiologus latin (source commune à la plupart des bestiaires médiévaux), cite ainsi 
David, dans le psaume XLI (Vulgate) : « De même que le cerf désire se plonger dans 
les sources des eaux courantes, de même mon âme aspire à Toi, mon Dieu. » Avant 
                                                 
36 Un dossier iconographique, mythologique et héraldique très complet a été réuni par Bernard 
Marillier (Le Cerf ; Symboles, mythes, traditions, héraldique, Cheminements, 2007). 
37 Jérémie Benoît, Le Paganisme indo-européen ; Pérennité et métamorphose, L’Age d’homme, 2001. 
38 Ibidem, p. 29. Pour aller beaucoup plus loin, dans ce sens : Bernard Rio, L’Arbre philosophal, L’Âge 
d’Homme, 2001, tout le magnifique chapitre « La voie du cerf », pp. 223 à 246, qui se termine ainsi : 
« Le chasseur sauvage et Merlin, Cernunnos et Merlin ne pourraient former qu’un seul et même 
archétype sylvain, dont la parèdre serait Diane. Ce couple sylvestre demeure incompréhensible à 
celui qui ne s’est pas encore mis en sommeil, à celui qui ne pratique pas la magie élémentaire au pied 
de l’arbre sacré. Car le cerf, animal solaire, aujourd’hui placé dans la constellation du Lion, conjugue 
ses forces dans une union avec la déesse Lune pour ouvrir l’Autre Monde aux solitaires perdus dans 
la forêt. » La lecture des romans arthuriens, l’étude de la culture celtique et de l’imaginaire médiéval 
relèveraient-elles du parcours initiatique ? L’archéologue Myriam Philibert (De Karnunos au roi Arthur, 
Editions du Rocher, 2007) n’en doute pas. 
39 Ibidem, p. 39. 
40 Cf. les trentième (cerf) et trente-et-unième (biche) chapitres du Bestiaire du Christ de Louis 
Charbonneau-Lassay, Desclée de Brouwer, 1941 ; nouvelle édition, Albin Michel, 2006, pp. 241 à 
260. Et les pp. 142 à 145 du Lexique des symboles (romans) d’Olivier Beigbeder (Zodiaque, 1969). 
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d’ajouter : « Le cerf fréquente volontiers les montagnes élevées. L’Ecriture dit que les 
grands monts sont les apôtres et les prophètes ; et les cerfs représentent les 
hommes sages et les fidèles qui, par l’intercession des apôtres et des prêtres, 
parviennent à la connaissance de Dieu. »41 

Ainsi, encore, une biche est intervenue dans la vie de Clovis en 507, au 
moment de sa célèbre victoire de Vouillé contre les Wisigoths. On retrouve dans 
l’Histoire des Francs (Liber Historiae Francorum) de Grégoire de Tours (538-593) 
comment l’intervention de cette biche lui a donné la victoire en lui montrant un gué 
pour franchir une rivière, lui et son armée, et en lui permettant ainsi de remporter la 
bataille : « L’armée étant arrivée sur les bords de la Vienne, on ignorait entièrement 
dans quel endroit il fallait passer ce fleuve, car il était enflé par une inondation de 
pluie. Le roi ayant prié pendant la nuit le Seigneur de vouloir bien lui montrer un gué 
par où l’on pût passer, le lendemain matin, par l’ordre de Dieu, une biche d’une 
grandeur extraordinaire entra dans le fleuve aux yeux de l’armée et, passant à gué, 
montra par où on pouvait traverser. » 

Petit-fils de Charles Martel, Charles Ier le Grand, dit Charlemagne (747-814), 
était le fils de Pépin le Bref et de Bertrade (Berthe aux grands pieds). Il a été roi des 
Francs et empereur d’Occident. Il est, on le comprend bien, l’archétype du roi dans 
tout le légendaire médiéval. On retrouve le mythe du cerf sauveur dans la Chanson 
de Roland, un des premiers écrits en français, daté d’environ 1090. Un des passages 
de cette épopée raconte comment Charlemagne a pu franchir la Gironde en crue 
grâce à l’intervention d’un cerf blanc. 

 
En Occident, le cerf est assimilé au 

Christ depuis le IIIe siècle. Il apparaît dans la 
vie des saints à de nombreuses reprises : 
saint Edern (Bretagne), sainte Hélidie (Puy-
de-Dôme), sainte Begge (Wallonie)… Mais 
l’apothéose de ces épisodes 
hagiographiques est la conversion de saint 
Hubert, au temps mérovingiens, en 683. 

Son histoire, très inspirée de celle de 
saint Eustache, connaît plusieurs variantes, 
surtout à partir du XVe siècle42. En voici une 
parmi des dizaines : « Hubert, fils de 
Bertrand, duc d’Aquitaine et arrière-petit-fils 
de Clovis, était, en l’an 683, un seigneur 
célèbre dans toute la Gaule, du fait de son 
intelligence, de sa richesse et de sa bonté. Il 
était âgé de vingt-huit ans et jouissait d’une 
renommée des plus flatteuses et d’une santé 
superbe. Il avait un visage loyal, ouvert et 
souriant. Ayant délaissé la Neustrie où la 
corruption des grands lui causait souci et 
offense, il passait ses jours en Ardenne, chez 
son parent, Pépin d’Heristal, comme lui 

puissant seigneur et maire du palais des rois Austrasie.  
                                                 
41 Les Bestiaires du Moyen Âge, Stock, 1980, pp. 54 et 55. 
42 Fabrice Guizard-Duchamp, Les Terres du sauvage dans le monde franc, IVe – IXe siècle, Presses 
universitaires de Rennes, 2009, pp. 165 et 166. 
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On ne connaissait à Hubert qu’une seule passion vive, irrésistible, furieuse : la 
chasse ! A part cela, peut-être à cause de cela, car la chasse le tenait éloigné des 
inévitables et ordinaires querelles, il avait une grande réputation de sagesse. 
Pourtant il ne pratiquait aucune religion, étant, certes, trop occupé de vénerie pour 
adorer aucun dieu. Il avait complètement oublié l’enseignement très chrétien reçu de 
sa tante, sainte Ode, qui lui servit de préceptrice, car la princesse Hugberne, sa 
mère, était morte en le mettant au monde. 

Un jour d’hiver, Hubert partit a cheval pour la chasse, dès les premières lueurs 
de l’aurore. C’était le jour de la fête de la Nativité de Notre Seigneur… Du givre était 
épandu sur les arbres, du brouillard flottait au creux des vallons, quelques flocons de 
neige tombaient. Et comme il commençait à chasser, un cerf dix-cors, entièrement 
blanc, d’une taille extraordinaire, bondit d’un fourré et s’élança devant lui, l’entrainant 
dans les profondeurs de la forêt. Après plusieurs heures, le cerf ne montrait toujours 
aucune fatigue, alors qu’Hubert était rompu. Pourtant la course folle continua. 

Soudain, dans une vision de lumière, Hubert vit entre les bois du cerf l’image 
du Crucifié et il entendit une voix qui lui disait : 
- Hubert ! Hubert ! Jusqu’à quand poursuivras-tu les bêtes dans les forêts ? Jusqu’à 
quand cette vaine passion te fera-t-elle oublier le salut de ton âme ? 
Hubert, saisi d’effroi, se jeta à terre et, comme saint Paul, il interrogea la vision : 
- Seigneur ! Que faut-il que je fasse ? 
- Va donc, reprit la voix, auprès de Lambert, mon évêque, à Maëstricht. Convertis-toi. 
Fais pénitence de tes pêchés, ainsi qu’il te sera enseigné. Voilà ce à quoi tu dois te 
résoudre pour n’être point damné dans l’éternité. Je te fais confiance, afin que mon 
Eglise, en ces régions sauvages, soit par toi grandement fortifiée. 
Et Hubert de répondre, avec force et enthousiasme : 
- Merci, ô Seigneur. Vous avez ma promesse. Je ferai pénitence,  puisque vous le 
voulez. » 
 

Le médiéviste Philippe Walter a remarqué que la fête de saint Hubert, le 3 
novembre, se situe très précisément dans la période du Samain irlandais (Samonios 
gaulois, qui deviendra Hallowen et la Toussaint, selon les contextes culturels), le 
nouvel an celte, période pendant laquelle la « liaison » est permise « entre le monde 
des humains et le monde féérique », « moment où les êtres de l’Autre Monde ont 
provisoirement la permission de rendre visite aux vivants, (…) où les vivant peuvent 
accéder furtivement à l’Autre Monde. »43 Il en conclut, à juste titre, que « la légende 
de saint Hubert se présente, en fait, comme la réécriture chrétienne d’un récit 
maintes fois attesté dans la littérature médiévale d’origine celtique » et qu’« il s’agit 
de la rencontre d’un humain et d’un animal qui n’est que la métamorphose d’une 
créature de l’Autre Monde… » Et souligne : « Dans la légende christianisée de saint 
Hubert, le cerf-fée est devenu un avatar du Christ. Tout en conservant son don de 
parole, il peut influencer la destinée de celui qu’il rencontre : en convertissant le 
pécheur à la vraie foi ou en découvrant au jeune homme innocent les vérités de 
l’amour. Dans un cas comme dans l’autre, le cerf a joué son rôle d’animal 
psychopompe ; il a conduit un personnage trop humain vers sa vérité ultime. Il a 
surtout servi de médiateur entre le monde humain et l’Autre Monde à un moment 
critique de transition et de passage : Samain. »44 

 
                                                 
43 Philippe Walter, Mythologie chrétienne ; Fêtes, rites et mythes du Moyen Âge, Imago, 2003, pp. 43, 
56 et suivantes. 
44 Ibidem, p. 57. 
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Retenons bien ce schéma initiatique de conversion (metanoïa) du noble 
ensauvagé qui, comme Hubert, fait pénitence. C’est celui que l’on retrouvera bientôt 
dans la quête de Perceval, telle que raconté dans le Conte du Graal de Chrétien de 
Troyes à la fin du XIIe siècle. Et comprenons que l’homme médiéval, chevalier ou 
chasseur, ne rencontre ou ne poursuit jamais un cerf (ou une biche) sans craindre 
(ou espérer) passer à travers le miroir qui sépare le monde d’ici-bas du paradis (ou 
de l’enfer) des fées… 
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Chapitre IV  

 

Merlin l’Enchanteur  
 
 
 
« Merlin  - Mais j’ai pour moi la vie. 
La foule de ceux qui murmurent  – Il n’est de vie qu’au ciel. 

- Il me reste la terre ! 
- Non ! pas même la terre. Entre et passe. Tu verras tomber tout ce que tu as édifié : 

royaumes d’Arthus, empire des preux, mondes enchant és, siècles d’amour, tours 
mystiques. O bulles de savon ! nous avons appris ce  que pèse l’œuvre de Merlin. 
Personne ne nous reverra plus, à la lueur de la lun e, applaudir de nos mains 
retentissantes à ses évocations de fumée.  » 

Edgar Quinet, Merlin l’Enchanteur , Michel Lévy Frères, 1860, tome II, p. 211.  
 
 

En voici un qui passait sans cesse d’un monde à l’autre, jusqu’à choisir de se 
laisser enfermer, par amour et pour l’éternité, dans l’ailleurs, l’inatteignable, 
l’infranchissable, le cœur secret de la mythique forêt de Brocéliande. 

Tous les récits45 le concernant (les versions sont nombreuses) le disent 
« fou », mais « prophète » ou « devin », mélancolique, mais rieur, violent, mais 
ultimement courtois, sauvage, mais tuteur et conseiller du roi, voire de l’empereur… 

Il est un des piliers du cycle de légendes du roi Arthur. A la fin du VIe siècle, il 
aurait été chef d’une tribu de la forêt de Kelyddon 
(Caledonia, Ecosse). Il aurait perdu la raison au cours 
d’une bataille et se serait réfugié dans une forêt pour 
y exercer ses dons de voyance auprès de ceux qui le 
consultaient. Du point de vue des trois fonctions indo-
européennes, le couple Merlin-Arthur représente bien 
le couple théologico-politique druide-roi sur lequel 
repose la souveraineté dans la société celtique puis 
occidentale, jusqu’à la sécularisation moderne. 
Magicien, prophète, Merlin (ci-contre, enluminure du 
XIIIe siècle) est le tuteur du jeune Arthur. 

Le récit le plus riche de la vie de Merlin est 
sans doute celui de Robert de Boron, même s’il est 
inachevé (comme le Perceval de Chrétien de 
Troyes)46. Il date du début du XIIIe siècle ; Alexandre 
Micha, son éditeur scientifique, ne peut être plus 
précis. Essentiellement, ce roman très chrétien 
intègre étroitement l’histoire de Merlin à la quête du 
Graal par les chevaliers de la Table ronde et de la cour du roi Arthur. Alexandre 
Micha l’écrit très clairement : « Le Merlin (de Robert de Boron), en nouant fortement 

                                                 
45 Merlin l’Enchanteur, Choix de textes, traduction, présentation et notes par Danièle James-Raoul, Le 
Livre de Poche, 2001. Geoffroy de Montmouth, La Vie de Merlin, traduit du latin par Isabelle Jourdan, 
Micro-Climats, 1996. Robert de Boron, Merlin, Roman du XIIIe siècle, présenté, traduit et annoté par 
Alexandre Micha, Flammarion, collection GF, 1994. Une étude synthétique : Jean Markale, Merlin 
l’Enchanteur, Retz, 1981 ; édition revue et corrigée, Albin Michel, 1992. 
46 Jacques Le Goff, Héros et merveilles du Moyen Âge, Seuil, collection Points Histoire, 2008, p. 179. 
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ces deux thèmes n’est plus une simple parenthèse, mais forme le point culminant du 
cycle : Merlin y devient tout à la fois le prophète du Graal et celui de la grandeur 
arthurienne. » 

 
Le cerf, encore et toujours. Dans un épisode de ce qu’on appelle la Suite-

Vulgate (première moitié du XIII
e siècle)47, Merlin prend une apparence tout à fait 

étrange : « Pendant ce temps, Merlin, qui savait tout de la perplexité de l’empereur à 
table, arriva aux portes de Rome, jeta son sortilège et se changea en une créature 
insolite ; il devint un cerf, le plus grand et le plus étonnant qu’on ait vu. Il avait un 
pied de devant blanc et portait cinq bois sur la tête, les plus majestueux qu’ait eus un 
cerf. »48 

Cette métamorphose de Merlin en cerf49 est sans doute inspirée de la Vita 
Merlini de Geoffroy de Monmouth (vers 1150), dans laquelle Merlin, monté sur un 
cerf, se présente devant la maison de son épouse Gwendolene qui va se remarier50. 
Geoffroy de Monmouth puisa probablement dans la légende celtique de l’ermite saint 
Edern51 l’originalité de cet épisode. 

On comprend ainsi combien Merlin est l’avatar médiéval du Cernunnos 
gaulois et du druide, le devin celtique52. 

 
La métamorphose en cerf apparaît déjà dans les Métamorphoses d’Ovide (43 

av. J.-C. – 17 ap. J.-C.). L’épisode en question met en scène Actéon et Artémis, la 
Diana nemorensis romaine. Au cours d’une partie de chasse, Actéon s’arrête près 
d’une source pour y boire. Il s’agit de la source de la déesse Artémis, mais il l’ignore. 
Il la surprend en train de se dévêtir et Artémis, se rendant compte qu’on l’a vue nue, 
se met en colère. Pour le punir, elle l’asperge de quelques gouttes d’eau et le 
transforme ainsi en cerf. A ce moment, Actéon prend peur et s’enfuit dans les bois. 
Ses propres chiens de chasse le voient, le poursuivent et le tuent en le déchiquetant. 

Ovide possédait l’art incomparable de traduire la signification centrale des 
mythes classiques. Il y a là une logique de renversement frappante. Ce qui est voilé 
est dévoilé et le chasseur devient le chassé. Mais la signification la plus importante 
est que la perception de l’être humain est souvent limitée aux apparences 
phénoménales. La métamorphose d’Actéon lui fait prendre conscience de la fragilité 
des apparences, au prix de sa vie terrestre. Il rejoint déjà, à ce niveau, l’enchanteur 
                                                 
47 La Suite Vulgate intègre le Merlin en prose au cycle romanesque du Lancelot Graal visant à 
raconter l’histoire complète du règne du roi Arthur et les aventures du saint Graal. 
48 Robert de Boron, Merlin, traduction d’Alexandre Micha, Paris, Flammarion, collection GF, 1994, p. 
195 [Trad. suivie d’extraits de la Vita Merlini et de la Suite-Vulgate]. 
49 La métamorphose en animal est un signe parfait (un symptôme diraient certains ethnopsychiatres) 
du chamanisme : Jérôme Benoît, Le Chamanisme…, Berg International, 2007, pp. 67 et 68. 
50 Geoffroy de Montmouth, La Vie de Merlin, traduit du latin par Isabelle Jourdan, Micro-Climats, 1996, 
pp. 36 et 37 (vers 450 à 475 de l’édition d’Edmond Faral de la Vita Merlini, Bibliothèque des Hautes 
Etudes, 1929, t. III). 
51 Edern, moine ermite de la fin du IXe siècle, est probablement d'origine irlandaise, bien que d'après 
l'étymologie du nom et sa légende, certains le croient gallois, comme Perceval. Jeune homme fortuné 
(probablement guerrier), il rentre dans les ordres (moine) et quitte son pays. Il cumule ainsi, 
symboliquement, les deux fonctions souveraines indo-européennes, comme Cernunnos et ensuite 
Merlin… Il aborde, vers 894, la côte de Cornouaille, près de Douarnenez, d'où il se rendit en une forêt, 
à trois lieues de Quimper. Il y fait son ermitage et y bâtit une chapelle, à Edern, sur la paroisse de 
Briec. On représente presque toujours saint Edern chevauchant un cerf, animal qu'il aurait apprivoisé 
et qui serait resté son compagnon jusqu'à sa mort à Lannedern, où se trouve son tombeau. Selon une 
autre version, il aurait rencontré ce cerf un soir et, chevauchant toute la nuit sur le dos de l'animal, 
aurait délimité ainsi les frontières du pays qu'il devait christianiser. 
52 Philippe Walter, Merlin ou le savoir du monde, Imago, 2000, pp. 110 à 112. 
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Merlin pour qui le changement d’apparence est une façon de montrer qu’il demeure 
le même sous ses différentes enveloppes corporelles d’homme et de cerf, et qu’il est 
aussi passeur d’un monde à l’autre. 

 
Merlin est un homme sauvage53 qui, dès le haut Moyen Âge (IVe – IXe siècle) 

est presque toujours un homme ensauvagé par la folie, comme dans l’histoire 
biblique de Nabuchodonosor54. Les récits celtiques attribuent aussi à l’homme 
sauvage des pouvoirs poétiques ou prophétiques. Le Buile Shuibhne (« La Folie de 
Sweeney »), récit irlandais du IXe siècle, décrit comment Sweeney, roi païen des Dál 
nAraidi, en Ulster, s’en prend à l’évêque chrétien Ronan Finn et est alors frappé de 
folie. Il passe des années à errer nu dans les bois et à composer des vers. On trouve 
une histoire similaire au Pays de Galles concernant Myrddin Wyllt, lequel est à 
l’origine du Merlin ultérieur. Dans ce récit, Myrddin est un guerrier au service du roi 
Gwenddoleu ap Ceidio, à l’époque de la bataille d’Arfderydd. Lorsque son seigneur 
est tué au combat, Myrddin s’enfuit dans la forêt calédonienne, pris d’une crise de 
folie qui lui octroie la capacité de composer des vers prophétiques. 

Geoffroi de Monmouth reprend la légende de Myrddin Wyllt dans sa Vita 
Merlini (vers 1150). D’après ce nouveau texte, Merlin après qu’il a été témoin des 
horreurs de la bataille, fut pris d’une étrange folie : « Il s’enfuit en rampant dans les 
bois, ne désirant que quiconque le vît partir. Dans les bois il alla, heureux de reposer 
caché sous les frênes. Il contempla les créatures sauvages paissant l’herbe des 
clairières. Parfois il les suivait, parfois les dépassait dans sa course. Il mangeait les 
racines des plantes et des herbes, les fruits des arbres et les baies des buis. Il devint 
un Homme des Bois, comme s’il s’était dévoué aux bois. Ainsi pendant tout un été il 
resta caché dans les bois, ignoré de tous, oublieux de lui-même et des siens, rôdant 
comme un être sauvage. » 

Ce type mythologique est bien celui du chaman indo-européen et du druide 
celtique, tel qu’il apparaît dans de nombreuses sagas irlandaises55. 

 
La forêt, désert et refuge des fuyards et des malad es d’amour 

 
Jacques Le Goff, La Civilisation de l’Occident médiéval, Arthaud, 1964 ; Champs Flammarion, 

1982, pp. 106 et 107 : « Un grand manteau de forêts et de landes troué par des clairières cultivées 
plus ou moins fertiles, tel est le visage de la chrétienté - semblable à un négatif de l’Orient musulman, 
monde d’oasis au milieu de déserts. Ici le bois est rare, là il abonde; ici les arbres sont la civilisation, là 
la barbarie. La religion née en Orient à l’abri des palmes se fait jour en Occident au détriment des 
arbres, refuges des génies païens, que moines, saints, missionnaires abattent impitoyablement. Tout 
progrès ici (Occident) est défrichement, lutte et victoire sur les broussailles, les arbustes ou, s’il le faut 
et si l’équipement technique et le courage le permettent, sur les futaies, la forêt vierge, la « gaste 
forêt » de Perceval, la selva oscura du Dante. (…) Longtemps l’Occident médiéval est resté un 
agglomérat, une juxtaposition de domaines, de châteaux et de villes surgis au milieu d’étendues 
incultes et désertes. Le désert, d’ailleurs, c’est alors la forêt. Là se réfugient les adeptes volontaires ou 
involontaires de la fuga mundi : ermites, amoureux, chevaliers errants, brigands, hors-la-loi. » 

Cette dernière fonction est joliment soulignée par Maud Simonnot : « La forêt, en marge du 
monde civilisé, a toujours été le refuge des fous, des saints et des philosophes, ogres, sorcières, 
fuyant les conflits ou l’ordre social… »56 Et Jacques Le Goff reprend encore : « Ainsi saint Bruno et 
ses compagnons au désert de la Grande Chartreuse ou saint Robert de Molesme et ses disciples au 
“désert” de Cîteaux, ainsi Tristan et Iseut dans la forêt du Morois (“Nous retournons à la forêt, qui nous 

                                                 
53 Ibidem, pp. 112 à 119. 
54 Richard Bernheimer, Wild Men in the Middle Ages, Harvard University Press, Cambridge, 1952 ; 
Octagon Books, New York, 1979. 
55 Jean Markale, Merlin l’Enchanteur, Albin Michel, 1992, pp. 183 à 192. 
56 Le Goût de la forêt, Mercure de France, 2010, p. 10. 
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protège et qui nous garde. Viens, Iseut, ma mie !…”) (…). Monde du refuge, la forêt a ses attraits. 
Pour le chevalier, elle est le monde de la chasse et de l’aventure. Perceval y découvre “les plus belles 
choses qui sont” et un seigneur conseille à Aucassin, malade de l’amour de Nicolette : “Montez à 
cheval et allez tout au long de cette forêt vous distraire, vous verrez des herbes et des fleurs, vous 
entendrez les oiseaux chanter. Par aventure, vous entendrez belles paroles dont vous vous trouverez 
mieux.” » 

« Car, nous dit Maud Simonnot, la forêt est fondamentalement ambivalente, se révélant 
magique ou funeste, profane et sacrée, procurant à la fois péril et protection… Avec ses esprits, ses 
animaux sauvages, ses personnages surnaturels, c’est aussi le lieu de l’inconscient, le monde 
emblématique de l’Ailleurs. »57 

 
Merlin a du sang de démon dans les veines. Robert de Boron raconte que 

Merlin est engendré par l’union d’un démon surgi de l’enfer et d’une vierge, tel un 
antéchrist. Mais sa mère, enceinte, conseillée par son confesseur, fait baptiser 
l’enfant à sa naissance pour faire échouer le complot satanique. Dès l’âge de sept 
ans, Merlin, moitié homme et moitié démon, fait démonstration de pouvoirs magiques 
extraordinaires, dont la connaissance du passé, du présent et de l’avenir, cette 
dernière faculté étant un don de Dieu. Robert de Boron s’étend sur le pouvoir de 
Merlin de se transformer et sur son caractère facétieux. Son texte relie également 
Merlin au Graal, donc à l’au-delà des mystiques. « Il est bien le type de héros 
partagé entre le bien et le mal, Dieu et Satan », résume Jacques le Goff58. 

 
Son rire est surhumain. Alexandre Micha souligne combien cette origine 

double sème comme une « ombre » dans la vie du conseiller prophétique des rois : 
« Personnage ambigu de par son origine, fils du diable et fils d’une femme abusée 
malgré elle et repentie, cet être garde quelque chose d’inquiétant et s’entoure de 
mystère. Son aspect physique – il est couvert de poils à sa naissance -, sa précocité 
de parole et de jugement font naître la peur chez sa mère et chez les femmes qui 
l’entourent (…). Ses fréquentes métamorphoses suscitent des doutes et des 
questions sur sa réelle identité et sa véritable nature. (…) La nature du prophète 
l’oblige à fuir périodiquement la société des hommes pour vivre dans les solitudes 
forestières du Northumberland (…). Si les rires de Merlin sont parfois simple 
expression de sa bonne humeur, ils sont plus souvent la jubilation irrépressible d’un 
être pour qui l’ignorance, la candeur et les courtes vues de l’humanité moyenne sont 
dérisoires. »59  

La connaissance est jubilatoire, joie, c’est-à-dire jouissance spirituelle ! 
 

Par amour « fou », Merlin confie tous ses pouvoirs à la Dame du Lac. La Suite 
Vulgate (vers 1230) du Merlin explique comment le magicien tombe amoureux de 
Viviane. Merlin instruit Viviane en magie et, pour jouir pleinement de son amant, 
l’élève, qui a dépassé son maître, l’enferme dans une prison d’air. Merlin disparaît 
ainsi du monde des hommes. Dans le Lancelot en prose (vers 1220) et dans d’autres 
récits plus tardifs, la chute de Merlin est aussi causée par son amour pour la dame 
du Lac qui lui extorque ses secrets magiques, les retournant contre lui. Les textes 
médiévaux évoquent en réalité le nom de Nimue (Le Morte d’Arthur de Thomas 
Malory, vers 1450-1470), de Niviene (Huth-Merlin, XIIIe siècle). Le nom de Viviane 
n’apparaît qu’au XVIe siècle et dominera surtout au XIXe. 
                                                 
57 Idem. 
58 Héros et merveilles du Moyen Âge, Seuil, collection Points Histoire, 2008, page 178. 
59 Robert de Boron, Merlin, traduction d’Alexandre Micha, Paris, Flammarion, collection GF, 1994, pp. 
17 et 18. A propos du « rire divinatoire » du héros : Philippe Walter, Merlin ou le savoir du monde, 
Imago, 2000, pp. 147 à 157. 
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Mais peu importe le nom de la fée, Merlin tombe amoureux fou d’elle et lui 
apprend plusieurs sorts, dont celui de garder un homme à tout jamais. Viviane 
l’emprisonne pour le garder auprès d’elle, dans un palais magique situé dans la forêt 
de Brocéliande. 

 
Bien entendu, il faut comprendre que Merlin accepte, voire détermine lui-

même son sort, son « enserrement », puisqu’il est devin. Il s’efface ainsi du monde 
des hommes, laissant sa place et tous pouvoirs à sa Dame. Car, dès lors, la fée 
Viviane, ou Dame du Lac, joue plusieurs rôles de première importance. C’est elle qui 
donne l’épée Excalibur au roi Arthur, guide le roi mourant vers Avalon après la 
bataille de Camlann, éduque Lancelot après la mort de son père… 

Jean Markale s’est posé cette question : « Pourquoi Merlin, de son propre gré, 
décide-t-il de se faire enfermer ? » Puis a esquissé un commencement timide 
d’explication : « Une première réponse peut nous être donnée par un rapprochement 
avec la Vita Merlini (Geoffroy de Montmouth, 1148) : Ganieda (une des figures 
antécédentes de Viviane) se met à vaticiner, saisie par la fureur prophétique, et à ce 
moment-là, Merlin déclare que lui-même ne prophétisera jamais plus, puisque 
Ganieda est supérieure à lui. » 

N’est-ce pas l’ultime degré du bon conseil au(x) roi(s), l’apogée de la double 
fonction théologico-politique des Indo-Européens, que de confier la menée du monde 
au principe féminin ? N’est-ce pas cette utopie courtoise qu’enseigne le mythe final 
de Merlin ? N’est-ce pas la figuration d’un moment de haute civilisation où l’eau 
paisible des dames (fées)60 prend le relai du feu solaire des guerriers (héros) dans le 
cours cosmique du royaume ? Une sorte de kénose païenne ? 

                                                 
60 Comme Mélusine, Viviane est bien une nymphe, une divinité des eaux (sources, rivières et lacs), 
comme le rappelle plusieurs fois Jean Markale dans son Merlin l’Enchanteur (Albin Michel, 1992, pp. 
119 et 127, entre autres). Voir aussi Philippe Walter, Merlin ou le savoir du monde, Imago, 2000, pp. 
173 à 185 : « Mais ce n’est sans doute pas l’essentiel car l’enjeu de cette magie est autre. Elle est 
surtout l’objet d’une dispute entre le principe masculin et le principe féminin de la divinité. » 
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Chapitre V  

 

Arthur, l’ours royal  
 
 
 

La figure légendaire d’Arthur s’est développée essentiellement grâce à 
l’Historia regum Britanniae (Histoire des rois de Bretagne) écrite vers 1135 par 
Geoffrey de Monmouth. Toutefois, antérieurement à cette œuvre, certains contes et 
poèmes gallois ou bretons font déjà apparaître Arthur comme un grand guerrier 
défendant la (Grande) Bretagne, ou comme une figure magique du folklore, parfois 
associée à Annwvyn, l’autre-Monde celtique. Bien que les thèmes, les événements et 
les personnages de la légende du roi Arthur varient considérablement d’un texte à 
l’autre, les événements contés dans l’Historia regum Britanniae servirent de base 
pour la plupart des histoires postérieures. 

Geoffrey de Monmouth dépeint Arthur comme un roi ayant établi un empire 
rassemblant toute l’île de Bretagne, ainsi que l’Irlande, l’Islande, la Norvège, le 
Danemark et une bonne partie de la Gaule ! En fait, beaucoup d’éléments qui font 
désormais partie intégrante de l’histoire du roi Arthur apparaissent dans l’Historia 
regum Britanniae : le père d’Arthur, Uther Pendragon, le mage Merlin, l’épée 
Excalibur, la naissance d’Arthur à Tintagel, sa dernière bataille contre Mordred à 
Camlann et sa retraite finale à Avalon… 

Dans la seconde moitié du XIIe siècle, Chrétien de Troyes y ajoute le mythe du 
Graal. 

Bien en amont, le prénom Arthur est en rapport étymologique avec le nom 
celtique de l’ours, « artos », qui signifiait aussi  « guerrier ». Arthur viendrait de Arto-
rix, « roi-ours » (ou « roi des 
guerriers » ?) par un intermédiaire 
latinisé Artorius. Ce nom est un 
symbole de force, de stabilité et de 
protection, caractères bien présents 
dans sa légende : c’était un homme 
réputé fort, posé, et, en tant que roi, 
garant de la sécurité de ses sujets. 
Dans la civilisation celtique, l’ours est 
avant tout l’animal emblématique de la 
royauté (ci-contre, statuette gallo-
romaine de la déesse Artio, trouvée 
près de Berne, en Suisse, en 1832). 

Nous voici reconduit, une 
nouvelle fois, vers la structure 
théologico-politique fondamentale des 
Indo-Européens. En effet, Philippe 
Walter relève judicieusement : 
« L’association du roi Arthur et de 
Merlin, le druide-chamane, s’apparente justement à une collaboration qui réalise 
l’union idéale du pouvoir spirituel (chamane) et du pouvoir temporel (le roi). Certains 
rites de carnaval témoignent de cette association nécessaire fondatrice de l’ordre 
idéal. Au carnaval d’Ebensee en Autriche, on promène un ours. L’homme qui guide 
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l’ours est celui qui tient pour le chaman “l’esprit de la bête”, le Bash-tut-khan-kiski 
dont parle Mircea Eliade (dans Le Chamanisme et les techniques archaïques de 
l’extase, Payot, deuxième édition, 1968). Le lien entre l’homme et l’animal dépasse le 
simple compagnonnage ; il relève, pour l’homme, d’un véritable pouvoir de médiation 
avec les forces de la nature divine qui sont celles de l’animal. » 

Nous comprenons ici ce que Merlin doit à Arthur (on se focalise souvent sur 
l’inverse). Il est comme le chamane qui guide son ours dans la forêt, en quête d’une 
voie vers le monde des esprits. Mais qui de l’ours ou du mage guide l’autre ?61 Et de 
la force bestiale ou de l’énergie spirituelle, laquelle se nourrit de l’autre ? 

                                                 
61 Et comment ne pas s’interroger aussi sur cette chasse au Blanc Cerf qu’Arthur conduit à la tête de 
ses chevaliers, une fois par an, selon l’Erec et Enide de Chrétien de Troyes ? 
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Chapitre VI  

 

Perceval-le-Courtois : de sauvagerie en sainteté  
 
 
 
 Dernier roman de Chrétien de Troyes (vers 1181), le Conte du Graal est en 
même temps le premier roman arthurien du Graal62. Il est unanimement considéré 
comme d’une importance particulière, parmi toute la littérature du Moyen Âge, étant 
la première grande œuvre écrite dans une langue « vulgaire » à vocation hautement 
artistique, opérant le passage du poème épique au roman proprement dit : 
systématisation du prologue, recherche de la vraisemblance, développements 
étendus, explication du sens, identification revendiquée de l’auteur… 
 Chrétien de Troyes est bien le fondateur de l’ensemble innombrable des 
romans arthuriens, à matière première « bretonne », c’est-à-dire celtique. Avant lui, 
le roman est d’abord « antique » : Roman d’Alexandre, Enéas, Roman de Troie, 
Piramus et Tisbée… Enfin et surtout, il n’y a pas de roman arthurien qui ne soit pas, 
après le Perceval, un roman du Graal. Dès lors, le cycle arthurien se centre sur ce 
que Jean Frappier a appelé « le mythe du Graal » : « A vrai dire, Chrétien venait de 
lancer dans la littérature quelque chose de plus qu’un superbe sujet de roman ; il 
venait de donner la vie à un mythe ; en usant de ce mot, je ne fais pas allusion aux 
origines probables de la légende, je veux dire surtout que, pendant des années, 
autour de l’idée, autour du symbole du Graal, allait se former une cristallisation des 
pensées, des sentiments, des rêves de plusieurs générations. »63 
 Ecrit dans la première décennie du règne de Philippe Auguste, le Conte du 
Graal est donc le cristal, le diamant littéraire de ce que certains ont appelé la 
« Renaissance du XIIe siècle », période où s’instaure le véritable Occident chrétien 
dans ses formes sociales presque définitives. C’est le dernier âge de la chevalerie 
régnante, laquelle est menacée par l’idéologie de la paix qu’imposent les efforts 
conjugués de l’Eglise et de la puissance capétienne64. 
 
 Ayant réalisé, il y a une trentaine d’années, une étude du chef-d’œuvre de 
Chrétien de Troyes65, j’y ai relevé que les « passages » de Perceval par la forêt sont, 
de façon systématique, les moments clefs de reprise ou de relance narrative de son 
aventure, de sa quête. Entre deux châteaux, deux demoiselles, la vision du Graal et 
son élucidation par un ermite, le héros gallois se perd et se ressource à chaque fois 
dans le cœur de la forêt. 

                                                 
62 Il existe d’excellentes éditions de poche : édition de Charles Méla (Livre de Poche, collection Lettres 
gothiques, 1990) ; traduction de Jean-Pierre Foucher et André Ortais (Gallimard, collection Folio, 
1974) ; traduction de Lucien Foulet (Stock, 1980). Outre les éditions « savantes » (Droz, Honoré-
Champion), les Œuvres complètes de Chrétien de Troyes, éditées sous la direction de Daniel Poirion 
(Gallimard, collection La Pléiade, 1994), font référence. 
63 Jean Frappier, Chrétien de Troyes et le mythe du Graal, deuxième édition corrigée, CDU et SEDES 
réunis, 1978. 
64 Paule Le Rider, Le Chevalier dans le Conte du Graal de Chrétien de Troyes, SEDES et CDU, 1978, 
pp. 205 à 208. Georges Duby, La Société chevaleresque, Flammarion, 1988. Jean Flori, Chevaliers et 
chevalerie au Moyen Âge, Hachette, 1998. Dominique Barthélémy, La Chevalerie, de la Germanie 
antique à la France du XIIe siècle, Fayard, 2007. 
65 Antoine Peillon, Voir, regarder, contempler ; Recherche sur la sensibilité visuelle à la fin du XIIe 
siècle d’après le Conte du Graal de Chrétien de Troyes, Université de Paris I, 1982. 
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Le monde sauvage, lieu d’égarement, dans presque to us les mythes, contes et légendes 

 
Nicole Belmont, Mythes et croyances dans l’ancienne France, Flammarion, Questions d’histoire, 1973, 
pp. 30 à 37 : « Il est frappant de constater que la plus grande partie, sinon la totalité, des croyances et 
récits topographiques concerne les lieux incultes et déserts. On examinera en effet successivement 
les landes, les montagnes, les forêts, les rochers ; rien ne concerne les champs cultivés, le village, le 
jardin, la maison. L’opposition entre nature et culture est flagrante. (…) Les récits où l’on décrit des 
personnages entrant en communication avec des êtres surnaturels commencent toujours par un 
épisode où ils s’égarent… » 

  
Trois épisodes essentiels permettent de comprendre le sens de ces errances 

qui sont autant de paliers initiatiques, de la sauvagerie à la courtoisie, et de celle-ci à 
la mystique66. 

 
 1 - Au commencement du roman, Perceval apparaît au cœur de la Gaste 
Forêt67, habillé d’une peau de cerf ( !), jouant avec ses javelots dans la douceur 
originelle d’un matin de printemps. Comme Merlin, et contrairement aux autres 
chevaliers d’Arthur, le jeune héros, « fidèle à son enfance, garde le goût de la 
forêt »68. Dans cette Gaste Forêt du 
commencement de son aventure, Perceval 
apparaît comme un « vallet salvage », un 
apprenti chevalier sauvage, au point qu’il a été 
perçu comme un avatar supplémentaire de 
l’« homme sauvage »69. 
 Ainsi, face à l’homme de groupe (les 
autres chevaliers de la Table ronde, par 
exemple), aujourd’hui on dirait « des foules », 
Perceval incarne le solitaire, le rustique élevé 
dans quelque château perdu au fond des bois. 
Mais cette rusticité, cette naïveté première du 
jeune chevalier n’est pas exactement la folie 
sauvage de Merlin ou d’Yvain. La nuance 
paraît importante, à juste titre, pour Paule Le 
Rider70. 
 
(Ci-contre, procession du Graal, dans un manuscrit 
parisien du Perceval, daté d’environ 1330) 
 

                                                 
66 Rejetant vigoureusement l’exclusion de « l’amour courtois » du champ spirituel et de 
l’expérience la plus haute de l’intériorité, voire son opposition à l’amour mystique (comme le fait 
malheureusement Etienne Gilson à propos de la théologie mystique de saint Bernard, parce qu’il 
réduit l’amour courtois à l’érotique parfois grivoise des troubadours, faisant l’impasse sur les 
romans du Graal, entre autres), Marie-Dominique Chenu affirme superbement : « Ici, l’amour et la 
poésie, dans la littérature courtoise, ne manquent pas d’être un matériau humain pour un beau 
chapitre de la théologie. » (L’Eveil de la conscience dans la civilisation médiévale, Institut d’études 
médiévales de Montréal et Vrin, 1969, p. 69.) 
67 « Gaste », pour déserte, désolée, sauvage… 
68 Paule Le Rider, Le Chevalier dans le Conte du Graal de Chrétien de Troyes, CDU et SEDES réunis, 
1978, p. 158. 
69 Richard Bernheimer, Wild Men in the Middle Ages…, Cambridge, Harvard University Press, 1952, p. 
19. 
70 Paule Le Rider, Le Chevalier dans le Conte du Graal de Chrétien de Troyes, CDU et SEDES réunis, 
1978, pp. 161 à 165. 
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 Car Perceval, loin de s’ensauvager en forêt, s’y initie au contraire 
progressivement à la courtoisie. De la « demoiselle de la tente », qu’il embrasse de 
force vingt fois, tout juste à la sortie de sa Gaste Forêt, à Blanchefleur, en passant 
par les rencontres successives de la « demoiselle à la tente », de la « pucelle qui 
rit », de la « demoiselle hideuse », le Gallois apprend à chaque fois à se comporter 
de façon plus chevaleresque, délicate, respectueuse. Il raffine son amour, d’éros 
(désir) en agapè (charité). 
 
 2 - C’est bien au cœur de la forêt, dans une clairière enneigée, que Perceval 
finit par atteindre le sommet de la courtoisie, dans un second épisode d’une poésie 
extraordinaire, celui des trois gouttes de sang sur la neige. 
 Le roi Arthur et ses chevaliers viennent de quitter le château de Carlion. 
Perceval qui se trouve à proximité regarde un vol d’oies sauvages. L’une d’elle est 
attaquée par un faucon et verse trois gouttes de sang sur la neige… L’image 
déclenche chez l’amoureux de Blanchefleur une contemplation extatique : « Le soir 
venu, on dressa le camp (d’Arthur et des ses chevaliers) dans une prairie en lisière 
d’un bois, mais au matin du lendemain la neige avait recouvert le sol glacé. Avant 
d’arriver près des tentes, Perceval vit un vol d’oies sauvages que la neige avait 
éblouies. Il les a vues et bien ouïes, car elles s’éloignaient fuyant un faucon volant, 
bruissant derrière elles à toute volée. Le faucon en a trouvé une, abandonnée de 
cette troupe. Il l’a frappée, il l’a heurtée si fort qu’elle s’en est abattue. Perceval arrive 
trop tard sans pouvoir s’en saisir encore. Sans tarder, il pique des deux vers l’endroit 
où il vit le vol. Cette oie était blessée au col d’où coulaient trois gouttes de sang 
répandues parmi tout le blanc. Mais l’oiseau n’a peine ou douleur qui la tienne 
gisante à terre. Avant qu’il soit arrivé là, l’oiseau s’est déjà envolé! Et Perceval voit à 
ses pieds la neige où elle s’est posée et le sang encore apparent. Et il s’appuie 
dessus sa lance afin de contempler l’aspect, du sang et de la neige ensemble. Cette 
fraîche couleur lui semble celle qui est sur le visage de son amie. Il oublie tout tant il 
y pense car c’est bien ainsi qu’il voyait sur le visage de sa mie, le vermeil posé sur le 
blanc comme les trois gouttes de sang qui sur la neige paraissaient. »71 
 L’analyse de cet épisode nous fait accéder, à la suite de Perceval, dans la 
dimension spirituelle de la courtoisie. Entre le moment où il aperçoit les gouttes de 
sang sur la neige et celui où il « voit » le teint du visage de sa belle amie, Perceval 
est entré dans son « doux penser », qui est aussi absence au monde. Entre paysage 
et visage, l’esprit circule sans entraves. Signe majeur de cette extase, Perceval 
éprouve un tel « plaisir » et une telle « joie » qu’il comprend le sens de sa vision. Le 
« doux penser » courtois, comme la divination (Merlin), est une hyper-vision, un 
ravissement, un déplacement de la conscience vers l’autre monde, une extase 
magique, voire mystique. 
 Perceval se souvenant de Blanchefleur est comme absent au monde, au point 
que tous ceux qui l’aperçoivent alors croient qu’il sommeille. Le souvenir courtois et 
le doux penser sont une trêve, une suspension de l’action et de l’aventure. De fait, en 
cette extase, Perceval est aisément vainqueur, presque sans coup férir, de Sagremor 
et de Keu qui tentent d’interrompre violemment sa rêverie… 
 Extase, sortie du monde prosaïque des champions et des violents, élévation 
intérieure qui est l’idéal courtois du chevalier chrétien… Marie-Dominique Chenu, 
suivant Myrrha Lot-Borodine72, relève clairement que « la courtoisie avait d’abord 

                                                 
71 Perceval ou le roman du Graal, traduction Foucher-Ortais, Paris, Gallimard, collection Folio 
classique, 1974. 
72 Myrrha Lot-Borodine, De l’amour profane à l’amour sacré, Nizet, 1961. 
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recréé l’amour, en dissociant la possession et le désir, dépouillant le désir de son 
agressivité et se présentant comme un hommage à la beauté et à la vertu ». Il ajoute, 
toujours plus pertinent, que « l’inextricable labyrinthe » dans lequel s’aventure 
l’amour courtois est comme le lieu des « jeux de ce long apprentissage, dont l’ascèse 
préparait un mystique épanouissement »73. 
 

Dans la forêt initiatique, l’homme sauvage et le ch evalier courtois se rencontrent, 
comme on se rencontre soi-même dans le miroir 

 
Robert Harrison (professeur de littérature italienne à Stanford University), Forêts ; Essai sur 

l’imaginaire occidental, Flammarion, 1992, pp. 105 et suivantes : « Depuis l’épopée de Gilgamesh, 
survit une figure attestée par la littérature et l’iconographie médiévale. Cet être bestial qui vit seul en 
forêt, nu et hirsute, fort et agressif, pratiquement muet, se nourrissant d’herbes et de chair de gibier 
crue, est pourtant humain. On l’appelle l’homme sauvage (j’y reviendrai, à propos de Merlin, entre 
autres). Sa première occurrence littéraire est la figure d’Enkidu, le fidèle ami de Gilgamesh74, qui 

grandit parmi les animaux sauvages et qu’une courtisane doit littéralement séduire pour l’introduire 
dans la société humaine ; on le retrouve bien plus tard sous les traits de Tarzan et, plus récemment, 
dans le Baron perché d’Italo Calvino. (…) Dans le roman de Chrétien de Troyes, Yvain, Calogrenant 

(un chevalier de la Table ronde) rencontre un être semblable dans une clairière de la forêt de 
Brocéliande75. (…) Calogrenant se définit comme un chevalier cherchant « avanture ». L’homme 
sauvage ne comprend pas un tel concept. (…) Selon Calogrenant, l’« avanture » représente une 
occasion de mettre à l’épreuve sa vaillance et son courage en dehors des murs de la cour (du roi 
Arthur). Si l’homme sauvage ne comprend pas ce concept, c’est parce qu’il incarne naturellement 

cette vaillance et ce courage que Calogrenant cherche à éprouver en lui-même. (…) Les chevaliers 
des romans médiévaux sont au fond des hommes sauvages devenus champions de l’ordre social, 

mais il semble qu’ils doivent retourner périodiquement en forêt pour retrouver en eux-mêmes la source 
lointaine de leur vaillance, cette vaillance de l’homme sauvage. (…) c’est ce qu’exprime de manière 
saisissante un épisode où Yvain, fou de chagrin à la suite d’un amour malheureux, retourne à l’état 
sauvage dans un accès de délire. (…) Yvain a déserté les logis, les haies et les vergers, enfin il a 

passé la frontière, quittant le monde humain pour s’enfoncer dans les profondeurs inhumaines de la 
forêt. Là, dans son repaire sombre et sauvage, « à l’affût des bêtes (…), il les tue et se repaît de la 

venaison toute crue. Il rôdait (ainsi) dans les bois (…), telle une bête privée de raison ». 
 Harrison généralise : « Les plus célèbres chevaliers des romans médiévaux subissent de 
semblables transformations en forêt en devenant des hommes sauvages pour plus ou moins 
longtemps. » Il cite Tristan, Lancelot, mais oublie curieusement Perceval. 
 Jacques Le Goff confirme ce lien privilégié entre forêt et chevalerie : « Mais c’est surtout dans 
la littérature courtoise que la forêt va jouer un rôle matériel (dans l’intrigue) et symbolique capital. Elle 
est au cœur de l’aventure chevaleresque, ou plutôt celle-ci y trouve son lieu d’élection. »76 
 A partir de l’étude ethnologique des contes, Célia Ricard explique de même : « La forêt est 
l’incarnation de la nature à l’état sauvage ; elle est souvent l’espace de l’épreuve et de l’aventure d’un 
individu confronté aux forces nocturnes de la nature. Elle représente l’enjeu d’une épreuve funeste ou 

                                                 
73 Marie-Dominique Chenu, L’Eveil de la conscience dans la civilisation médiévale, Institut d’études 
médiévales de Montréal et Vrin, 1969, p. 75. 
74 Le début du IIe millénaire av. J.-C. voit le début de la rédaction de récits en akkadien mettant en 
scène Gilgamesh, qui aboutissent finalement dans l’élaboration d’un seul récit massif, appelé Epopée 
de Gilgamesh par ses traducteurs contemporains (Jean Bottéro, L’Epopée de Gilgameš, Paris, 
Gallimard, 1992 ; R.-J. Tournay et A. Shaffer, L’Epopée de Gilgamesh, Paris, 1994). Elle rencontre un 
très grand succès dans tout le Proche-Orient ancien. Oublié depuis la fin de la civilisation 
mésopotamienne aux débuts de notre ère, Gilgamesh est redécouvert après la traduction des 
tablettes de son épopée de la version des bibliothèques de Ninive exhumées dans la seconde moitié 
du XIXe siècle. Il s’agit d’une des découvertes les plus retentissantes des débuts de l’assyriologie, 
puisque c’est par la traduction de tablettes de l’Épopée que l’Anglais George Smith redécouvre en 
1872 la première version mésopotamienne du mythe du Déluge, qui marque le début des découvertes 
jetant un pont entre la tradition biblique et la mythologie mésopotamienne. 
75 Sur cet épisode passionnant : Bernard Rio, L’Arbre philosophal, L’Âge d’Homme, 2001, pp. 228 et 
229, qui relie bien l’homme sauvage de Chrétien de Troyes à Cernunnos. 
76 L’Imaginaire médiéval ; Essais, Gallimard, 1985, p. 70 (chapitre « Le désert-forêt dans l’Occident 
médiéval ». 
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initiatique selon les cas. En effet, la forêt est le lieu de rencontres magiques avec des animaux 
dangereux ou des êtres mystérieux qui engagent une épreuve physique avec l’homme, épreuve d’où 
celui-ci sortira vainqueur et initié ou perdant et mortifié. Elle peut être aussi le lieu de rencontre avec 
soi-même, avec sa propre peur à dépasser les évènements. Dans tous les cas, la forêt est un terrain 
éprouvant, un lieu de transition vers un autre état. Nous allons donc tenter de percer les secrets de la 
traversée de la forêt en nous basant sur une réflexion ethnologique et symbolique et en partant de ce 
constat : le passage dans la forêt des contes se révèlerait être un rite d’initiation. »77 

 
 3 - Dès lors, sorti de son extase amoureuse, Perceval est mûr pour une ultime 
rencontre initiatique en forêt, celle de l’ermite, son oncle, qui lui enseignera le sens 
de son aventure, de sa vaine quête du Graal. Entre ce dernier moment de l’aventure 
du Gallois courtois et l’épisode précédent (rencontre de la « demoiselle hideuse »), 
l’histoire du héros est interrompue pendant 1470 vers par le récit concernant 
Gauvain. Lorsque le roman de Chrétien de Troyes revient à Perceval, nous 
apprenons qu’il a quitté la cour du roi Arthur depuis cinq années, un lustre pendant 
lequel il a erré, combattu et vaincu soixante chevaliers d’élite, mais sans jamais 
retrouver le Graal. Autant sa valeur chevaleresque a grandi, autant son dénuement 
spirituel s’est aggravé : il a complètement oublié Dieu (vers 6219 du manuscrit 
français 12576 de la Bibliothèque nationale) et jamais il n’est entré dans une église 
(vers 6222 et 6223). Il semble même qu’il soit tombé dans un état de désespoir 
véritable (vers 6261 à 6263). 
 Mais la Providence ne l’abandonne pas. Un vendredi saint, Perceval 
chevauche encore dans une forêt déserte, armé de toutes pièces. Il y rencontre un 
groupe de chevaliers et de dames, le chaperon baissé sur le visage, en vêtement de 
laine et dans souliers, parce qu’ils font pénitence. Ceux-ci se scandalisent de voir le 
héros tout armé le jour où mourut Jésus-Christ « qui apporta la nouvelle Loi au 
monde ». « Quel jour est-ce donc ? », demande Perceval qui paraît sortir d’un 
mauvais songe. « C’est le vendredi saint, le jour adoré », répond un pénitent. 
 Perceval est soudain pris de remords, verse des larmes et se fait indiquer le 
chemin de l’ermitage d’où venaient les pénitents. Il y trouve enfin l’ermite dans une 
petite chapelle en plein bois, au moment où il commençait la messe… Le Gallois, 
dans un mouvement mystique, est alors illuminé par la conscience de son péché. Il 
tombe à genoux, dit ses confessions, connaît, par l’ermite, que le Graal est le calice 
sacré du rituel eucharistique… 
 Perceval repenti entend, avec la joie la plus vive, la liturgie du vendredi saint, 
adore la croix et sent descendre en lui la paix de l’âme (vers 6498). Plus intriguant, 
pour les lecteurs modernes, l’ermite lui chuchote à l’oreille une prière secrète (vers 
6480 à 6488) « qu’il lui fait répéter jusqu’à ce qu’il la connaisse par cœur ». Chrétien 
précise, comme dans un dernier souffle, que « cette prière contenait beaucoup de 
noms de Notre Seigneur, les plus efficaces et les plus importants, ceux que ne doit 
prononcer une bouche d’homme qu’en péril de mort ». Nous sommes alors en pleine 
théurgie et c’est bien sur un rite secret, ésotérique, que se termine l’aventure de 
Perceval initié aux mystères chrétiens qui n’ont rien à envier à ceux des druides… 
 La sensibilité de Perceval et des chevaliers courtois des XIIe et XIIIe siècles, 
telle qu’elle est sublimée dans le Conte du Graal, est l’intériorité d’un imaginaire dont 
la première et dernière qualité est de rendre le Verbe visible et audible. A la suite de 
Merlin, Perceval est bien aussi un « voyant » ! 

Cet imaginaire chevaleresque et courtois est désormais, en cette 
« Renaissance du XIIe siècle », le fondement d’une quête humaine de la sainteté. 

                                                 
77 Le Symbolisme de la forêt dans les contes, Université de Lille III, 2003. 
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Chapitre VII 
 

Saint Bernard : le Cantique des bois 
 
 
 

 
 Cette nouvelle quête de la sainteté doit, 
dès lors, être rapportée à la conquête de 
l’immense « désert » forestier occidental par les 
ermites chrétiens, puis les moines, dès le haut 
Moyen Âge (IVe - IXe siècles)78. La figure centrale 
de saint Bernard (1090-1153), lui aussi, comme 
Perceval, d’origine chevaleresque79, ermite, 
refondateur d’un ordre monastique (Cîteaux) qui 
s’est imposé dans tout l’Occident chrétien, 
organisateur de la Croisade, parrain spirituel – et 
sans doute politique – des Templiers…, cette 
personnalité mystique hors du commun en fournit 
le guide parfait. 
 Notons d’emblée son inspiration forestière, 
telle qu’exprimée par sa correspondance et par 
sa quasi-obsession d’interprétation du Cantique 
des cantique où l’Esprit voyage si librement, si 

courtoisement, dans les nombreux commentaires et sermons de Bernard, du règne 
animal (gazelle, biche…) à la divinité, en passant par l’incandescence d’un amour 
humain, jamais trop humain80. 

« Rapportez-vous-en, mon cher ami, à ma propre expérience. On apprend plus de 
choses dans les bois que dans les livres ; les arbres et les rochers vous enseigneront des 
choses que vous ne sauriez entendre ailleurs, vous verrez par vous-même qu’on peut tirer 
du miel des pierres et de l’huile des rochers les plus durs… » (« Lettre au maître Henry 
Murdach »81, Epistolae, CVI, 1, 2, c 241D, 242B). 
 L’enseignement des bois, des arbres et des rochers est, pour Bernard de 
Clairvaux, la même révélation mystique qu’il déchiffre dans son inlassable lecture du 
Cantique des cantiques. C’est peu dire qu’il est, en ces premiers temps de « grande 
scolastique » rationaliste et déjà desséchée, notamment celle d’Abélard82, le 
champion de la charité et de l’amour mystique, lequel intègre pleinement le premier 
                                                 
78 Fabrice Guizard-Duchamp, Les Terres du sauvage dans le monde franc (IVe – IXe siècle), Presse 
universitaires de Rennes, 2009. 
79 Il est fils de Tescelin et Aleth, seigneurs de Fontaine-Lès-Dijon. 
80 Bernard de Clairvaux, Qu’il me baise d’un baiser de sa bouche !; Quatre sermons sur le Cantique 
des cantiques, Editions Allia, 2007. Etienne Gilson, La Théologie mystique de saint Bernard, Vrin, 
1934, nouvelle éd., 1986 et 2006. Marie-Dominique Chenu, L’Eveil de la conscience dans la 
civilisation médiévale, Institut des études médiévales (Montréal) et Vrin (Paris), pp. 33 à 46. Claude 
Clément, Saint Bernard, ou la puissance d’un grand initié ; De la kabbale à la mystique, Fernand 
Lanore et François Sorlot éditeurs, 1996, pp. 220 à 227 et 262 à 267. 
81 Henri Murdach tenait école chez les Anglais. Il céda enfin aux exhortations de saint Bernard, se fit 
religieux de Clairvaux et devint plus tard abbé de Vauclair ; il fut le troisième abbé de Wells en 
Angleterre, comme on le voit par la trois cent vingtième et la trois cent vingt et unième lettres, et 
succéda, sur le siège archiépiscopal d’York, à Guillaume le Trésorier, déposé par le pape Eugène III. 
82 Marie-Madeleine Davy, Bernard de Clairvaux, Albin Michel, coll. Spiritualités vivantes, 2001, pp. 59 
à 66. Pierre Aubé, Saint Bernard de Clairvaux, Fayard, 2003, p. 408. 
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degré de l’amour naturel, c’est-à-dire de l’amour charnel. Car « ce n’est pas le 
spirituel mais le charnel qui commence » (I Cor., XV, 46), se souvient l’abbé de tout 
l’Occident roman, surnommé « le dernier Père de l’Eglise »83. 

D’où la prééminence presque naturaliste de la contemplation, de 
l’émerveillement et de la louange, dans son approche de Dieu, c’est-à-dire de 
l’amour de la beauté de la nature. 

 
La forêt, lieu de l’initiation mystique, dans l’ima ginaire occidental contemporain 

 
Jusque dans la littérature et l’art contemporain. Parmi tant d’œuvres merveilleuses (Georges 

Sand, Jack London, Italo Calvino, Joseph Conrad, Maurice Genevoix, Henri Vincenot…), citons ce 
livre de Julien Gracq, Au château d’Argol (1938). Tout le légendaire et l’esprit médiéval, courtois et 
mystique, tout le mythe de mort initiatique et de rédemption y est sublimé. Ce qui est impressionnant, 
aussi, c’est la résurgence des plus anciennes structures religieuses de l’Occident à la surface du pays 
qui s’étend au sud du château d’Argol, marquant la permanence spirituelle de la forêt proto-indo-
européenne dans notre culture. Dans ce plus beau des romans de Gracq, la forêt est « vivante, aussi, 
d’une vie élémentaire qui n’est pas animale (…) : l’élément végétal est, par bien des traits, donné 
aussi comme liquide. Cette forêt est une mer, un océan, un gouffre abyssal dont la couleur, sous le 
ciel qui lui donne son relief, favorise l’heureuse confusion : « Ces nuages du ciel, blancs et plats, 
paraissent planer au-dessus du gouffre vert à une énorme hauteur. A regarder cette mer verte, on 
ressentait un obscur malaise » (Gracq, p. 30). » (…) Pour que l’assimilation mer-forêt fût tout à fait 
complète, il fallait joindre à cette vue plongeante l’image du bateau perdu dans la tempête : « (…) les 
oscillations bouleversantes de l’entière masse du château engagé comme un navire en détresse au 
travers des houles puissantes de la forêt. » (Ibidem, p. 138). »84 

Rappelons, pour mémoire, que l’expression « sentiment océanique » paraît dans une lettre de 
Romain Rolland à Sigmund Freud, datée du 5 décembre 1927, afin de tenter de définir le mysticisme : 
« Mais j’aurais aimé à vous voir faire l’analyse du sentiment religieux spontané ou, plus exactement, 
de la sensation religieuse qui est (...) le fait simple et direct de la sensation de l’éternel (qui peut très 
bien n’être pas éternel, mais simplement sans bornes perceptibles, et comme océanique). »85 

 
Quand Robert de Molesme (c. 1029 – 1111) fonda Cîteaux en 1098, avant 

que Bernard ne s’y réfugie en 1112, « les hommes n’avaient pas coutume d’y 
accéder à cause de l’opacité des bois et des épines ; seules y vivaient les bêtes 
sauvages… » Le grand médiéviste Georges Duby commente : « La forêt, les 
buissons, les fondrières isolent le monastère cistercien. Il est exclu qu’un bourg se 
forme à son ombre. Car il se veut ermitage en même temps que cloître. »86 

Claude Clément a visité le site de Clairvaux, afin de donner chair à son grand 
œuvre sur saint Bernard le « grand initié ». Il fait une description inspirée de la 
fondation de Clairvaux : « Josbert conduisit Bernard à peu de distance de sa 
demeure, dans une vallée perpendiculaire à celle de l’Aube et à l’ouest de cette 
rivière. Elle était orientée est-ouest, s’ouvrait largement vers l’orient, remontait en 
pente douce vers l’occident, dans une forêt de haute futaie. (…) Deux falaises 
calcaires, de faible altitude, bordaient la vallée au nord et au sud, couvertes 
d’épineux, d’arbres rabougris, de taillis difficilement franchissables et percées de 

                                                 
83 De diligendo Deo, VIII, 23, c. 988A. Marie-Madeleine Davy, Bernard de Clairvaux, Albin Michel, coll. 
Spiritualités vivantes, 2001, p. 158. 
84 Philippe Barrier, Forêt légendaire, Christian de Bartillat, 1991, pp. 241 et 242. 
85 Romain Rolland, « Lettre à Sigmund Freud », 5 décembre 1927, dans Un beau visage à tous sens ; 
Choix de lettres de Romain Rolland (1866-1944), Albin Michel, 1967, pp. 264-266. Cf. Michel Hulin, La 
Mystique sauvage, PUF, coll. Quadrige, 1998, pp. 29 à 44 (« Freud, Romain Rolland et le sentiment 
océanique »). 
86 Georges Duby, Saint Bernard ; L’art cistercien, Flammarion, coll. Champs, 1979, pp. 72 et 73. 
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nombreuses grottes. Y vivaient des ermites, à peu près totalement abandonnés si ce 
n’est par des voleurs et des bandits qui hantaient aussi l’endroit. »87 

L’érémitisme forestier de ce qu’il est aujourd’hui convenu d’appeler « l’esprit 
de Cîteaux », dont la Bible est le Cantique des cantiques,88 a frappé les 
contemporains de saint Bernard, comme le dénote sa première biographie, où l’on 
trouve cette claire description du site de la nouvelle abbaye de Clairvaux, fondée en 
111589 : « Une solitude enfouie au plus épais des forêts et resserrée dans son défilé 
de collines, où les serviteurs de Dieu vivaient cachés. »90 Cachés en forêt, comme 
Merlin l’Enchanteur… 

Cachés en forêt, pour contempler amoureusement, extatiquement, 
mystiquement, la Création, car « l’être des choses met en relief une puissance 
inouïe, tellement sont nombreuses et grandes les créatures, et tellement la Création 
est diverse et admirable », s’exclame Bernard91. 

                                                 
87 Claude Clément, Saint Bernard, ou la puissance d’un grand initié ; De la kabbale à la mystique, 
Fernand Lanore et François Sorlot éditeurs, 1996, p. 187. 
88 Raymond Oursel (dir.), L’Esprit de Cîteaux, Zodiaque, coll. Les Points cardinaux, 1978. 
89 En 1115, Étienne Harding, abbé de Cîteaux, envoie Bernard à la tête d'un groupe de moines pour 
fonder une nouvelle maison cistercienne dans une clairière isolée à une quinzaine de kilomètres de 
Bar-sur-Aube, le Val d'Absinthe, sur une terre donnée par le comte Hugues de Champagne. La 
fondation est appelée « Claire Vallée » (Clara Vallis), qui devient ensuite « Clairvaux ». Bernard 
demeure abbé de Clairvaux jusqu'à sa mort en 1153. 
90 Guillaume de Saint-Thierry, Vita Bernardi (1145). 
91 « Troisième sermon pour la Pentecôte », dans Sermons pour l’année, Brépols et les Presses de 
Taizé, 1990, pp. 567 et 568. 
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Chapitre VIII 
 

Saint François d’Assise : le Cantique des créatures  
 
 
 

Au XIIIe siècle, après Hildegarde de Bingen (1098-1179) et Elisabeth de 
Schönau (1129-1164), de nombreuses moniales cisterciennes approfondissent la 
charité cosmique de saint Bernard. Béatrice de Nazareth, dans les Flandres, Yvette 
de Huy, Ide de Louvain, Gertrude d’Helfta, dite « la Grande », Gertrude et Mechtilde 
de Hackeborn (1241-1299), Mathilde de Magdebourg (1207-1282) donnent ainsi sa 
pleine dimension à une tradition mystique dite « nuptiale », qui explique les relations 
de l’âme avec Dieu en empruntant les images du rapport amoureux, à l’exemple du 
Cantique des cantiques selon l’exégèse de saint Bernard.92 

Elles ouvrent aussi la voie au 
« frère universel », saint François 
d’Assise (1181-1226)93 dont le 
premier biographe, Thomas de 
Celano (c. 1200 – c. 1270, 
franciscain) raconte : « Quand il 
rencontrait des fleurs répandues par 
nappes, il leur prêchait comme si 
elles avaient été douées de raison 
et les invitait à louer le Seigneur. 
Les moissons et les vignes, les 
rochers et les forêts, tous les sites 
riants, les fontaines, les bosquets, 
la terre, le feu, l’air et les vents, 
tous, avec la plus authentique 
simplicité, il les exhortait à aimer 
Dieu et à le servir de grand cœur. 
Tous recevaient le nom de 
« frère » ; l’intuition pénétrante de 
son cœur arrivait à découvrir d’une 
manière extraordinaire et inconnue 
d’autrui le mystère des 
créatures. »94 

(Ci-contre, le sermon aux oiseaux, 
par Giotto) 

Comment ne pas citer ici le 
Cantique des créatures, connu 

aussi sous le nom de Cantico di Frate Sole en italien ou Cantique du frère soleil), ce 
chant composé en dialecte de l’Ombrie par saint François d’Assise en avril ou mai 
1225, à San Damiano ? 

                                                 
92 Pietro de Leo, « La postérité spirituelle » (de Bernard de Clairvaux), dans Collectif, (Colloque de 
Lyon-Cîteaux-Dijon) Bernard de Clairvaux ; Introduction générale aux œuvres complètes ; Histoire, 
mentalités, spiritualité, Cerf, 2010, Sources chrétiennes n° 380, pp. 667 e t 668. 
93 Hélène et Jean Bastaire, Le Chant des créatures…, Cerf, 1996, pp. 49 à 51. 
94 Thomas de Celano, Vita prima, chap. XXIX, 1232, dans Saint François d’Assise, documents 
rassemblés par Théophile Desbonnets et Damien Voreux, Editions franciscaines, 1981, p. 262. 
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« Très-Haut, tout-puissant et bon Seigneur, à vous appartiennent les 
louanges, la gloire et toute bénédiction ; on ne les doit qu’à vous, et nul homme n’est 
digne de vous nommer. 

Loué soit Dieu, mon Seigneur, à cause de toutes les créatures, et 
singulièrement pour notre frère messire le soleil, qui nous donne le jour et la lumière ! 
Il est beau et rayonnant d’une grande splendeur, et il rend témoignage de vous, ô 
mon Dieu ! 

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre sœur la lune et pour les étoiles ! 
Vous les avez formées dans les cieux, claires et belles. 

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour mon frère le vent, pour l’air et le nuage, 
et la sérénité et tous les temps, quels qu’ils soient ! Car c’est par eux que vous 
soutenez toutes les créatures. 

Loué soit mon Seigneur pour notre sœur l’eau, qui est très utile, humble, 
précieuse et chaste ! 

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre frère le feu ! Par lui vous illuminez 
la nuit. Il est beau et agréable à voir, indomptable et fort. 

Loué soit mon Seigneur, pour notre mère la terre, qui nous soutient, nous 
nourrit et qui produit toutes sortes de fruits, les fleurs diaprées et les herbes !... » 
(Traduction d’Antoine-Frédéric Ozanam, 1852) 

Ivan Gobry a parfaitement saisi que la « joie séraphique (de François 
d’Assise), débordante et continue, (…) trouve un aliment privilégié dans la nature »95, 
ce que confirme l’apparence et le comportement initial d’ermite du saint, entre 1206 
et 120896, tandis de Jacques Le Goff, introduisant la belle biographie donnée par 
Chiara Frugoni, souligne combien le Poverello était nourri de littérature courtoise 
française, profondément imprégné « d’un amour courtois qui donne des expressions 
étonnantes aux sentiments de Francesco »97… 

Erémitisme, c’est-à-dire refuge dans « les montagnes boisées, les grottes des 
reliefs calcaires et les collines escarpées »98 de l’Italie centrale du XIIIe siècle ; 
fraternité naturaliste ; mystique cosmique ; amour courtois… Nous retrouvons bien, 
dans le destin spirituel de saint François, l’articulation de toutes les étapes et 
mutations de l’imaginaire forestier occidental, depuis Neptonos jusqu’à saint Bernard, 
en passant, principalement, par Cernunnos, Merlin, Arthur et Perceval. 

 
Il est temps, désormais, de prolonger les pistes philosophiques issues de cet 

intense foyer imaginaire et qui nous mènent peut-être, à travers le fracas de l’époque 
moderne, vers l’horizon d’une nouvelle civilisation. 

                                                 
95 Saint François d’Assise et l’esprit franciscain, Seuil, coll. Maîtres spirituels, 1957, p. 76. 
96 André Vauchez, François d’Assise ; Entre histoire et mémoire, Fayard, 2009, p. 62. 
97 Chiara Frugoni, Saint François d’Assise ; La vie d’un homme, avec une préface de Jacques Le Goff, 
Noêsis, 1997, p. 13. 
98 André Vauchez, Op. cit., p. 62. 
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Chapitre IX 
 

Descartes, Bergson : l’Être marche en forêt  
 
 
 

 La morale dite « provisoire » de Descartes a souvent été confondue avec un 
certain conformisme, du fait de sa recommandation de suivre, au moins en 
apparence, les mœurs de son environnement social, politique et religieux99. De 
même, ce « cavalier français qui partit d’un si bon pas » (Charles Péguy)100 a été 
souvent considéré comme un volontariste fondant l’autonomie du sujet dans le 
monde, voire contre le monde. 
 A l’appui d’une telle interprétation, un texte célèbre de la troisième partie du 
Discours de la méthode est souvent cité. Il s’agit d’une métaphore forestière d’une 
grande perfection formelle : « Ma seconde maxime était d'être le plus ferme et le plus 
résolu en mes actions que je pourrais, et de ne suivre pas moins constamment les 
opinions les plus douteuses lorsque je m'y serais une fois déterminé, que si elles 
eussent été très assurées : imitant en ceci les voyageurs, qui, se trouvant égarés en 
quelque forêt, ne doivent pas errer en tournoyant tantôt d'un côté tantôt d'un autre, ni 
encore moins s'arrêter en une place, mais marcher toujours le plus droit qu'ils 
peuvent vers un même côté, et ne le changer point pour de faibles raisons, encore 
que ce n'ait peut-être été au commencement que le hasard seul qui les ait 
déterminés à le choisir ; car, par ce moyen, s'ils ne vont justement où ils désirent, ils 
arriveront au moins à la fin quelque part où vraisemblablement ils seront mieux que 
dans le milieu d'une forêt. Et ainsi les actions de la vie ne souffrant souvent aucun 
délai, c'est une vérité très certaine que, lorsqu'il n'est pas en notre pouvoir de 
discerner les plus vraies opinions, nous devons suivre les plus probables ; et même 
qu'encore que nous ne remarquions point davantage de probabilité aux unes qu'aux 
autres, nous devons néanmoins nous déterminer à quelques unes, et les considérer 
après, non plus comme douteuses en tant qu'elles se rapportent à la pratique, mais 
comme très vraies et très certaines, à cause que la raison qui nous y a fait 
déterminer se trouve telle. »101 
 Péguy en a eu le pressentiment : Descartes parle bien en « cavalier », c’est-à-
dire en chevalier qui ne veut plus errer dans la gaste forêt, et il fonde ici, en forêt, la 
geste de l’absolu pouvoir de la volonté, de la raison et donc de la liberté divine de 
l’esprit. Preuve en est que dans sa « réponse » à une « objection » à sa « deuxième 
règle de morale (provisoire) », il précise : « Et il n’est pas à craindre que cette 

                                                 
99 Première maxime de sa « morale par provision » : Discours de la méthode, troisième partie : 
« Obéir aux lois et aux coutumes de mon pays, retenant constamment la religion en laquelle Dieu m'a 
fait la grâce d'être instruit dès mon enfance, et me gouvernant, en toute autre chose, suivant les 
opinions les plus modérées, et les plus éloignées de l'excès, qui fussent communément reçues en 
pratique par les mieux sensés avec lesquels j'aurais à vivre. » 
100 Dans Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, Posthume, 12 juillet 1914, 
dans Charles Péguy, Œuvres en prose complètes, vol. III, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 
1992, p. 1280. 
101 René Descartes, Discours de la méthode ; Œuvres complètes III, sous la direction de Jean-Marie 
Beyssade et Denis Kambouchner, Gallimard, coll. Tel, 2009, pp. 97 et 98. René Descartes, Discours 
de la méthode, texte et commentaire par Etienne Gilson, Vrin, 1925 ; sixième édition, 1987, pp. 24 et 
25 (texte), pp. 242 à 246 (commentaire). Le « marcher droit » est déjà une maxime de Pierre Charron, 
en 1601 (De la Sagesse, II, 10, paragraphe 3) : « Quand on doute quel est le meilleur et plus court 
chemin, il faut tenir le plus droit. » 
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fermeté en l’action nous engage de plus en plus dans l’erreur ou dans le vice, 
d’autant que l’erreur ne peut être que dans l’entendement, lequel je suppose, 
nonobstant cela, demeurer libre et considérer comme douteux ce qui est 
douteux. »102 
 
(Ci-dessous, Descartes à la cour de Christine de Suède, par Pierre Louis Dumesnil, 1698-1781) 
 
 Il revient à Antonia Birnbaum103 
d’avoir conduit la démonstration la plus 
nette que la morale par provision dite « de 
résolution » est une disqualification 
radicale, métaphysique, de l’irrésolution 
pyrrhonienne, des « tergiversations du 
scepticisme », le choix d’exister, sans 
condition de vérification raisonnable, dans 
l’Être, ici et maintenant. On sait comment 
Descartes, ouvrant l’abyme du néant par 
l’exercice du doute systématique, a sauvé 
in fine, presque in extremis, l’Être par le 
rebond génial du cogito (Discours de la 
méthode, 1637 ; Méditations 
métaphysiques, 1641 ; et surtout Principes 
de la philosophie, 1644, première partie, 
art. 7)… 
 Démonstration que « marcher 
toujours le plus droit » en forêt, par 
arrachement volontaire à l’égarement infini, 
ontologique, de l’humanité (qui doit prendre acte de son « absence de perfection »), 
que ce « marcher droit » chevaleresque est le « mouvement de la volonté humaine », 
qu’il est « très exactement ce qui m’ouvre à et sur ce qui ne vient que de moi et de 
moi seul ». 
 C’est en ce point incandescent de la philosophie de Descartes que se révèle 
« l’effraction inattendue » de la liberté de l’homme dans le monde, seule réponse 
ontologiquement soutenable face à l’incompréhensible souveraineté de Dieu. C’est à 
ce croisement des chemins forestiers, figuré par l’upsilon pythagoricien des fameux 
« songes » du « cavalier français »104, qu’explose la divinité de la liberté humaine, 
cette révolution copernicienne de toute la philosophie occidentale. 
 Dans une lettre à Christine de Suède, datée du 20 novembre 1647, Descartes 
pousse jusqu’au bout cette effraction : « Le libre arbitre est de soi la chose la plus 
noble qui puisse être en nous, d’autant qu’il nous rend en quelque façon pareils à 
Dieu et semble nous exempter de lui être sujets… »105 

                                                 
102 René Descartes, Discours de la méthode, texte et commentaire par Etienne Gilson, Vrin, 1925 ; 
sixième édition, 1987, p. 242. 
103 Le Vertige d’une pensée ; Descartes corps et âme, Editions Horlieu, 2003, pp. 78 à 85. 
104 Maurice Leroy, Descartes, le philosophe au masque, 2 vol., Les Editions Rieder, 1929 ; Sophie 
Jama, La Nuit de songes de René Descartes, Aubier, 1998 ; Edouard Mehl, Descartes en Allemagne, 
1619-1620, Presses universitaires de Strasbourg, 2001 ; Amir D. Aczel, Le Carnet secret de 
Descartes…, JC Lattès, 2007 ; Françoise Hildesheimer, Monsieur Descartes ; La fable de la raison, 
Flammarion, coll. Grandes biographies, 2010. 
105 Descartes, Œuvres et lettres, Gallimard, coll. La Pléiade, 1953, p. 1284. 
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Lire, ici, une pétition d’athéisme serait un contresens dramatique. Tout à 
l’inverse, le philosophe de la liberté ouvre alors un accès presque pratique 
(« marcher droit », « arriver quelque part »…) à la divinité de l’homme, donc à l’idée 
infinie de Dieu. Sans plus s’étendre sur ce qui s’ouvre de fabuleux, en ce milieu du 
XVIIe siècle, dans l’imaginaire métaphysique occidental, je suggère que l’exemption 
cartésienne d’être « sujets » de Dieu, du fait de la liberté ontologique de l’homme, fait 
écho à l’idée chrétienne de la kénose, ainsi qu’à la mystique kabbalistique qui est au 
fondement théologique du Principe Responsabilité d’Hans Jonas106, cette bible de 
l’écologie contemporaine. 

 
Lecteur de Descartes autant que de Pascal, et arrière-petit-fils de saint 

Bernard via ses chaleureux échanges avec son ami Maurice Blondel107, Bergson 
confie, le 7 février 1922, à son disciple Jacques Chevalier, le secret de sa méthode, 
l’intuition, le « réalisme mystique » : « Le but de toute notre 
recherche n’est-il pas de retrouver le réel, de modeler notre 
esprit sur lui, afin de tâcher de le comprendre ? Le réel 
m’apparaît comme une forêt immense, semée de beaucoup 
d’obstacles, à travers laquelle le chercheur, pareil à un 
bûcheron, ouvre des avenues. Beaucoup de ces avenues 
aboutissent à des impasses. Mais il arrive quelquefois que 
deux d’entre elles se rejoignent : alors on y voit clair, et de 
cette convergence naît pour l’esprit le sentiment de la 
vérité. » 

                                                 
106 Pour Hans Jonas, une fois pour toute, après Auschwitz (Hans Jonas, Le Concept de Dieu après 
Auschwitz, avec un lumineux essai de Catherine Chalier, « Dieu sans puissance », Payot / Rivages, 
1994), la toute-puissance divine doit s'effacer devant la bonté ou l'amour de Dieu, mais le philosophe 
allemand s'en tient malgré tout à un strict monothéisme, récusant toute théologie manichéenne d'un 
« double Dieu » (gnosticisme...). En effet, Jonas souligne que : 
- par le simple fait d'avoir créé l'homme libre, Dieu s'est dépouillé dès l'origine de sa toute-puissance ; 
- se référant au concept kabbalistique (Isaac Luria, 1534-1572) du « tsimtsoum » (retrait, creusement 
en matrice, autolimitation du Créateur pour faire place au monde ; proche de la « kénose » 
chrétienne), Jonas soutient le renoncement de la puissance du Dieu créateur afin que nous puissions 
exister, afin qu'advienne l'altérité des créatures. Ainsi, par l'acte de Création, Dieu se serait lui-même 
privé de la possibilité d'intervenir dans les affaires sublunaires (symbole du shabbath), laissant à 
l'homme la mission de parachever/réparer le monde (tikkoun ha-olam). 
Cf. Gershom Sholem, Les Grands Courants de la mystique juive, Payot, troisième édition, 1994, 
notamment les pp. 261 à 304 consacrées à Isaac Luria ; Charles Mopsik, Les grands textes de la 
cabale ; Les rites qui font Dieu, Verdier, 1993 ; Moshe Idel, Messianisme et mystique, traduit de 
l’hébreu par Catherine Chalier, Editions du Cerf, 1994, notamment les pp. 87 à 94 consacrées à 
Luria ; Moshe Idel, La Cabale : nouvelles perspectives, traduit de l’anglais par Charles Mopsik, 
Editions du Cerf, 1998 ; Marc-Alain Ouaknin, Tsimtsoum ; Introduction à la méditation hébraïque, Albin 
Michel, coll. Spiritualités vivantes, 1992 ; Gérard Rabinovitch, « A travers les énormités de la nuit », 
postface à Apocalypse, Editions Mille et Une Nuits, 1997 ; Gérard Rabinovitch, De la destructivité 
humaine ; Fragments sur le Béhémoth, PUF, 2009 ; et la belle méditation, « au diapason de la 
Création », de Catherine Chalier : La Nuit, le jour, Seuil, 2009. A propos de la proximité métaphysique 
du « tsimtsoum » (ou "zimzoum") avec la « kénose » : Epître de Saint Paul aux Philippiens, 2, 6-7 ; 
André Néher, Le Puits de l’exil ; La théologie dialectique du Maharal de Prague, Albin Michel, 1966 ; 
Jürgen Moltmann, Trinité et royaume de Dieu, Editions du Cerf, 1984, pp. 140 à 154, traduction 
française de Trinitätund Reich Gottes ; Zur Gotteslehre, München, Chr. Kaiser, 1980 ; Jürgen 
Moltmann, Dieu dans la création ; Traité écologique de la création, Editions du Cerf, 1988, pp. 120 à 
129 ; Annick de Souzenelle, Le Féminin de l’Être, Albin Michel, 1997 ; Rémi Brague, Du Dieu des 
chrétiens et d’un ou deux autres, Flammarion, collection Champs Essais, 2009, pp. 193 à 199. 
107 Jean Leclerc, Maurice Blondel, lecteur de Bernard de Clairvaux, Editions Lessius (Bruxelles), 
2001. 
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Bergson pousse alors encore plus loin sa parole presque extatique : « Cette 
prudence (de la méthode) ne nous interdit pas de dépasser les faits : la convergence 
même de deux lignes de visée nous incite à le faire, en nous montrant un au-delà de 
l’observé et de l’observable : mais, alors, il faut bien marquer qu’on dépasse les 
faits. C’est ainsi que j’ai été amené à dilater ma pensée sans jamais quitter le réel. Il 
faut dilater indéfiniment sa pensée avec le réel. »108 

Je ne me sens pas capable de faire plus juste et plus beau commentaire de 
cette confidence que celui donné par Lydie Adolphe, en 1951 : « Bergson nous a 
appris à nous orienter dans la forêt cartésienne ; nous n’en sommes plus à tourner 
en rond ; nous avons choisi notre route. (…) Telles qu’elles sont, les images 
bergsoniennes nous conduisent à une clairière où les arbres se sont écartés pour 
laisser venir la lumière, cette lumière qui était pour Bergson “le plus profond 
mystère”. Et nous voyons sans peine que c’est de la lumière qui rayonne de ce 
centre que se nourrissent les routes qui y débouchent, et de celle des routes les 
sentiers, puis les pistes qui pénètrent dans les fourrés, jusqu’aux points les plus 
profonds de la forêt où, la lumière du ciel ne parvenant plus guère, l’homme qui s’y 
aventure doit porter son propre éclairage. »109 

                                                 
108 Jacques Chevalier, Entretiens avec Bergson, Plon, 1959, p. 40. 
109 Lydie Adolphe, La Dialectique des images chez Bergson, PUF, 1951, p. 166. 
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Conclusions 

 
 
 
Néanmoins, l’enchantement existe, il se produit enc ore, même dans ce qui peut sembler la 
période la plus implacable de notre histoire ; nous  en avons été les bénéficiaires (les victimes, 
si l’on veut), on ne peut pas encore en écarter du monde le rêve, ou le souvenir. Le triomphe de 
Flore est-il moins réel que sa déroute, ou seulemen t plus bref ? C’est un char qui s’avance sur 
un chemin, orné de chants et de rires, et que l’on ne peut empêcher de disparaître à l’angle du 
bois, tel déjà lointain jour d’été. Parce qu’il ne s’arrête pas, parce que la fête prend fin, parce 
que musiciens et danseurs, tôt ou tard, cessent de jouer et de danser, faut-il en refuser les 
dons, en bafouer la grâce ? 
Philippe Jaccottet, « Blason vert et blanc », dans Cahier de verdure , Gallimard, 1990. 
 
 
 
 Au bout de ce sentier de lumière couvert, aujourd’hui, par les ronces du 
désenchantement du monde, que pouvons nous espérer trouver dans notre 
éventuelle quête de sens ? 
 
 Je propose de remonter très rapidement sur nos traces (c’est une excellente 
méthode de chasse…), afin de récolter quelques « leçons » dispensées par l’étude 
de l’imaginaire (nous pouvons dire aussi la « spiritualité ») de la forêt. A la condition, 
bien sûr, que nous soyons bien dans une vocation de ré-enchantement du monde. 
 
 Donnons-leur une forme d’aphorismes : 
 

• Il n’y a pas d’imaginaire vivant qui ne trouve immédiatement sa source, et son 
refuge, dans la forêt, c’est-à-dire dans la quintessence de la nature. 

• Il n’y a pas de primauté, de prééminence, de priorité du réel sur l’imaginaire, 
au contraire. Mais en aucun cas l’imaginaire n’entre en contradiction avec la 
raison. L’enjeu indiqué par le cheminement de l’esprit sur les « avenues » 
aventureuses de la forêt est de sortir, enfin, de l’hémiplégie mentale (cerveau 
droit contre cerveau gauche, sensibilité contre raison, intuition contre 
déduction…). (Gilbert Durand, Descartes, Bergson). 

• Effrayante pour les regards sans esprit, la forêt est la chambre des merveilles 
pour les enchanteurs, les enchantés, les amoureux et les bannis de l’ordre 
humain prosaïque. Elle est le miroir initiatique de nos peurs ou, au contraire, 
de notre désir d’aimer et d’être. (Merlin, Perceval) 

• La forêt et la mer sont les deux faces d’un même miroir (un bon forestier est 
souvent un bon marin ou un bon plongeur…), ce qui nous encourage à passer 
la surface du « sentiment océanique », du « réalisme mystique ». (Neptonos, 
saint Bernard, saint François, Bergson, Romain Rolland) 

• Le visage du chevalier courtois se reconnaît dans celui de l’homme sauvage, 
à travers lequel l’ange naît de la bête (le cerf et l’ours, en particulier). 
(Cernunnos, Arthur, Merlin) 

• La traversée de la forêt est un rite initiatique qui conduit à la jointure mouvante 
des deux mondes, l’ici-bas et l’au-delà. (Merlin, Perceval, Bergson) 

• L’aventure forestière, cycle de mort-et-résurrection, suit précisément le cours 
des saisons, les cadrans symboliques du zodiaque. Elle nous enseigne que 
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tout est mutation, régénération, cycle cosmique de la vie, palingénésie 
universelle. (Cernunnos, le Cerf, Merlin) 

• Le « sauvage » (animal / cerf, homme ensauvagé) est le premier conducteur 
de l’égaré vers sa rédemption, voire vers la sainteté. (Yvain, saint Hubert) 

• La force bestiale est le socle nécessaire, incontournable, de l’élévation 
spirituelle (Merlin-Arthur, Perceval) 

• L’amour mystique (agapé / charité) commence par l’amour naturel (éros). Les 
forêts, arbres et rochers soufflent à l’ermite de Clairvaux les versets 
enflammés du Cantique des cantiques. (Saint Bernard) 

• L’apogée de la souveraineté est / sera atteinte lors de la transmission du 
pouvoir (théologico-politique) du masculin (feu) au féminin (eau). (Merlin / 
Viviane) 

• L’amour « fou », la joie, le rire sont prophétiques et refondateurs. L’amour 
érotique est la condition de l’amour divin. (Merlin / Viviane) 

• L’amour « raffiné » (courtois) est le passeur de la naïveté (bêtise, bestialité) à 
la sainteté. (Perceval, saint François) 

• L’antidote de l’errance en forêt est l’exercice persévérant de la liberté, le 
« marcher droit », seule méthode pratique vers la divinité de l’homme. 
(Descartes) 

• L’obscurcissement du taillis de ronce où nous pénétrons sans cesse plus 
profondément et la perte de vue (momentanée) de la lumière du ciel nous 
commandent de porter notre propre éclairage. C’est le cœur métaphysique du 
« Principe Responsabilité » que nous devons mettre en œuvre pour réparer et 
parachever le monde. (Bergson, Hans Jonas) 

 
 
Hic non finit Silva… 
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Post-scriptum 
 

 

Forêt / Flamme / Fraternité 

 

Une nuit de songes initiatiques 
 

*** 

 

   Déjà, en attendant de passer dans l’autre monde, du profane au sacré, il y a cette attente. 

Seul, pour combien de temps ?, dans un non-lieu où rien ne retient l’attention ; seul, donc, 

les yeux mi-fermés mi-ouverts, perdant, peu à peu, mon regard dans la forêt des songes ; 

seul, donc, l’ouïe anesthésiée par la rumeur lointaine, de plus en plus vague, de la vie, 

m’installant dans la douceur, la plénitude, la chaleur du silence ; seul, donc, me sentant 

enfin, très vite, à l’affût, n’ayant plus aucun besoin de sortir le livre fétiche de mon sac, de 

relire encore une fois cette fable cartésienne merveilleuse des « voyageurs qui, se trouvant 

égarés en quelque forêt, ne doivent pas errer en tournoyant… ». 

   A l’affût, donc, complètement immobile, conscient de chaque mouvement imperceptible de 

l’air, percevant (Perceval en sa « gaste forêt ») chaque souffle de l’Esprit, imaginant chaque 

atome de mon corps dont je suis maintenant détaché ; à l’affût, donc, la conscience 

détachée, mais affûtée comme un trait de lumière, ne comptant plus le temps, mais dans 

l’attente du gibier dont je ne veux saisir que la présence, jamais la vie ; à l’affût, donc, 

comme depuis mon enfance d’homme des bois, perché toutes ces innombrables nuits dans 

l’arbre, le haut siège de ma forêt, en quête du solitaire dont la coulée parfumée a tant de fois 

croisé mon chemin. 

   Venant de ce lointain, de cette « mélancolie physique et morale d’être loin », comme disait 

Robert Hainard, mon Vieux de la Montagne, émergeant de ce mélange du songe et de 

l’attention où l’âme se répand comme la lumière dans l’espace, passer sous le bandeau de 

la nuit, mais au milieu d’un cercle d’initiés, est-ce une sortie du sauvage, un retour à la 

maison ? 

 

*** 

 

   Venant du lointain bruyant de la ville, des affairements, des effarements, me voici de 

nouveau au temple, pour l’initiation. A la maison. Me voici introduit dans l’« intérieur de la 

terre », où les sorcières ont passé le balai il y a si longtemps. Est-ce un jeu puéril ? Ce coq 
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n’est-il pas trop gaulois pour être honnête ? Cette tête de mort me fait elle peur de la mort ? 

Et ce « V.I.T.R.I.O.L. » a-t-il encore la moindre vertu alchimique ? Suis-je encore un enfant et 

traité comme tel ? 

   Vanité des vanités, evel kol evel (buée tout [est] buée). Sur la tablette, le gobelet ne 

contient plus la moindre goutte d’eau ; n’y reste plus que du tartre, cette laissée de 

l’évaporation, de la buée. L’étranger n’a pas intérêt à venir, ici, en assoiffé. Sur la tablette, 

encore, le sel (gris d’origine ?) a meilleur mine que le soufre. Sur la tablette, enfin, mes 

mirettes de vieux solitaire ont bien du mal à déchiffrer les questions que le grand Notaire 

moral et philosophique me pose pour établir un testament ; elles ont bien du mal à guider ma 

main pour écrire quelques mots destinés à la cendre. 

 

*** 

 

   Mais que Cernunnos aux bois de cerf, dieu de la forêt et de la renaissance, roi du chemin 

et des bêtes sauvages, soit loué ! C’est l’attente qui recommence, le temps qui se suspend, 

l’affût qui me ressaisit. L’homme sauvage est de nouveau dans sa forêt, plus solitaire que le 

grand solitaire en mal de compagnie. Le songe et l’attention se mêlent. La crampe de la 

volonté se dénoue. La nuit est maintenant la vraie nuit, pleine de vies et de souffles, de 

rumeurs et de silences suspendus, de parfums salés et soufrés. Je suis dans ma forêt, 

presque vieux de mille ans aujourd’hui, assis, immobile, au pied de mon arbre (chaque âge a 

ses plaisirs), enveloppé du manteau chaud de la nuit, oubliant le testament qui m’a crevé les 

yeux, ces mots qui ne sont que de la cendre, chasseur de présences, à l’affût parmi les 

chasseurs de vies. 

   Je suis dans ce lointain, où chaque atome de mon corps s’échange avec celui de l’arbre 

fourchu comme un upsilon (ϒ) pythagoricien, où le vol feutré de la chouette hulotte froisse à 

peine mes songes, où la chaleur de mon corps réfléchit celle du grand solitaire qui passe à 

ma portée, où le parfum de l’églantine est buée de sel et de soufre. Je suis dans cette extase 

de la forêt, le regard portant dans le lointain des hommes, vers le village où vacille la lumière 

d’une lampe qu’on a oublié d’éteindre avant de s’endormir. 

*** 

   Sur la tablette, vacille la flamme d’une chandelle. C’est la lampe du village, qu’on a oublié 

d’éteindre, que je regarde dans le lointain, écho de ma solitude, trait de lumière dans la nuit, 

filtrant comme un ruisseau de cristal à travers ma forêt. Enfant, je faisais déjà des affûts, 

mais je ne suis plus un enfant. Le coq n’a plus rien de gaulois (Cernunnos est un dieu 
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cornu… et jaloux !). La tête de mort a tant de visages que j’aime ; à Auschwitz on n’a même 

pas retrouvé les tibias. « V.I.T.R.I.O.L. », le rébus chtonien est un feu de symboles. L’eau est 

toute dans la buée, kol evel. Le sel sent le soufre… 

   « La flamme est un monde pour l’homme seul », nous affirme Bachelard, mon Vieux de la 

Sorbonne. Le monde du solitaire, ou celui de la compagnie ? « Dans la flamme d’une 

chandelle, toutes les forces de la nature sont actives », lui répond Novalis. Et moi, si je ne 

suis plus un enfant, suis-je toujours une force de la nature ? 

 

*** 

 

   Je sors du caveau, de l’antre des nymphes (Porphyre), où le village endormi a rejoint la 

forêt. Voici le temple, où l’on entre en se baissant pour passer sous la branche basse de 

l’arbre. Je suis le sauvage, l’animal, prédateur plutôt que proie, mais une force de la nature 

qui se laisse conduire comme un enfant. J’ai ce nez qui démêle les parfums de l’églantine, 

du sel et du soufre. J’ai cet instinct, cette nature, qui m’a épargné d’avoir à me plier, à 

vaciller, à m’éteindre. « Un souffle dérange la flamme, mais la flamme se redresse. Une 

force ascensionnelle rétablit ses prestiges. » (Bachelard, La Flamme d’une chandelle, 1961) 

   Le vieux solitaire a remisé ses défenses assassines ; il a trouvé sa compagnie. Sortant de 

ma forêt, je rentre ainsi à la maison. Enfant, car enfant je fus sans doute, j’y étais le maître 

du feu. Je connaissais tous les mystères de ces flammes qui n’étaient pas celle, « vaillante 

et fragile », d’une « chandelle verticale sur la table du solitaire » (Bachelard, Op. cit., 1961). 

Enfant sauvage, maître du feu ? 

 

*** 

 

   Les voyages en rond ne furent rien, sauf le souffle d’un humain. Car, depuis longtemps, 

j’imite « en ceci les voyageurs qui, se trouvant égarés en quelque forêt, ne doivent pas errer 

en tournoyant (…), mais marcher le plus droit qu’ils peuvent vers un même côté (…) : car, 

par ce moyen, (…) ils arriveront au moins quelque part, où vraisemblablement ils seront 

mieux que dans le milieu d’une forêt. » (Descartes, Discours de la méthode) 

   Dans le temple, je pensais à cette chance que j’avais et qui avait été offerte, sans doute, à 

mon cher Descartes, cinquième des trois mousquetaires. Il était alors en Allemagne, où 

« l’occasion des guerres l’avait appelé », et méditait dans son poêle, plus solitaire que 

jamais. Quel fut ce miracle de l’amitié entre les hommes, alors que dans la nuit du 10 au 11 

novembre 1619, c’est en songes que Re-né finit par rejoindre les frères pythagoriciens de la 

Rose-Croix, fantômes qu’il avait traqué à travers toute l’Europe, pour recevoir l’illumination 

de sa Méthode ? 
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*** 

 

   La main plongée dans l’eau d’une source m’a ramené en forêt, dans ma forêt du 

Montrouget, où le ruisseau de la Grande-Prairie coule un cristal pur comme le feu. 

   Voyages ! Seule cette eau fut signe que j’étais re-né. Quand le bandeau de la nuit est 

tombé, les épées pointées des mousquetaires aux visages masqués dessinaient le cercle 

des amis : « Un pour tous, tous pour un ! », me clamaient-elles, en défense, comme un 

serment de liberté, d’égalité et de fraternité. 

   Visages ! Quand la lumière fut, que le miroir s’effaça devant le visage de l’Autre, mon 

visage !, qu’étranger parmi les étrangers je comptais dix amis réunis comme mes deux fois 

cinq doigts, comme en un miniane, la rumeur du monde affairé, effaré, s’était complètement 

évaporée dans le lointain, comme une buée sous le soleil. 

   Entre soleil et lune, pourvu que survienne l’éclipse, sous la voûte étoilée, je ne fus pas 

surpris d’entendre le chant de la hulotte, ni de voir la flamme d’une chandelle dissipant la 

nuit.
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