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Forêt / Flamme / Fraternité 
Une nuit de songes initiatiques 

 
*** 

 
   Déjà, en attendant de passer dans l’autre monde,  du profane au 
sacré, il y a cette attente. Seul, pour combien de temps ?, dans un 
non-lieu où rien ne retient l’attention ; seul, don c, les yeux mi-
fermés mi-ouverts, perdant, peu à peu, mon regard d ans la forêt des 
songes ; seul, donc, l’ouïe anesthésiée par la rume ur lointaine, de 
plus en plus vague, de la vie, m’installant dans la  douceur, la 
plénitude, la chaleur du silence ; seul, donc, me s entant enfin, très 
vite, à l’affût, n’ayant plus aucun besoin de sorti r le livre fétiche de 
mon sac, de relire encore une fois cette fable cart ésienne 
merveilleuse des « voyageurs qui, se trouvant égaré s en quelque 
forêt, ne doivent pas errer en tournoyant… ». 
   A l’affût, donc, complètement immobile, conscien t de chaque 
mouvement imperceptible de l’air, percevant (Percev al en sa 
« gaste forêt ») chaque souffle de l’Esprit, imagin ant chaque atome 
de mon corps dont je suis maintenant détaché ; à l’ affût, donc, la 
conscience détachée, mais affûtée comme un trait de  lumière, ne 
comptant plus le temps, mais dans l’attente du gibi er dont je ne 
veux saisir que la présence, jamais la vie ; à l’af fût, donc, comme 
depuis mon enfance d’homme des bois, perché toutes ces 
innombrables nuits dans l’arbre, le haut siège de m a forêt, en quête 
du solitaire dont la coulée parfumée a tant de fois  croisé mon 
chemin. 
   Venant de ce lointain, de cette « mélancolie phy sique et morale 
d’être loin », comme disait Robert Hainard, mon Vie ux de la 
Montagne, émergeant de ce mélange du songe et de l’ attention où 
l’âme se répand comme la lumière dans l’espace, pas ser sous le 
bandeau de la nuit, mais au milieu d’un cercle d’in itiés, est-ce une 
sortie du sauvage, un retour à la maison ? 
 

*** 
 
   Venant du lointain bruyant de la ville, des affa irements, des 
effarements, me voici de nouveau au temple, pour l’initiation . A la 
maison. Me voici introduit dans l’« intérieur de la  terre », où les 
sorcières ont passé le balai il y a si longtemps. E st-ce un jeu 
puéril ? Ce coq n’est-il pas trop gaulois pour être  honnête ? Cette 
tête de mort me fait elle peur de la mort ? Et ce «  V.I.T.R.I.O.L. » a-t-
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il encore la moindre vertu alchimique ? Suis-je enc ore un enfant et 
traité comme tel ? 
   Vanité des vanités, evel kol evel (buée tout [[[[est ]]]] buée) . Sur la 
tablette, le gobelet ne contient plus la moindre go utte d’eau ; n’y 
reste plus que du tartre, cette laissée de l’évapor ation, de la buée. 
L’étranger n’a pas intérêt à venir, ici, en assoiff é. Sur la tablette, 
encore, le sel (gris d’origine ?) a meilleur mine q ue le soufre. Sur la 
tablette, enfin, mes mirettes de vieux solitaire on t bien du mal à 
déchiffrer les questions que le grand Notaire moral  et 
philosophique me pose pour établir un testament ; e lles ont bien du 
mal à guider ma main pour écrire quelques mots dest inés à la 
cendre. 
 

*** 
 
   Mais que Cernunnos aux bois de cerf, dieu de la forêt et de la 
renaissance, roi du chemin et des bêtes sauvages, s oit loué ! C’est 
l’attente qui recommence, le temps qui se suspend, l’affût qui me 
ressaisit. L’homme sauvage est de nouveau dans sa f orêt, plus 
solitaire que le grand solitaire en mal de compagni e. Le songe et 
l’attention se mêlent. La crampe de la volonté se d énoue. La nuit est 
maintenant la vraie nuit, pleine de vies et de souf fles, de rumeurs et 
de silences suspendus, de parfums salés et soufrés.  Je suis dans 
ma forêt, presque vieux de mille ans aujourd’hui, a ssis, immobile, 
au pied de mon arbre (chaque âge a ses plaisirs), e nveloppé du 
manteau chaud de la nuit, oubliant le testament qui  m’a crevé les 
yeux, ces mots qui ne sont que de la cendre, chasse ur de 
présences, à l’affût parmi les chasseurs de vies. 
   Je suis dans ce lointain, où chaque atome de mon  corps 
s’échange avec celui de l’arbre fourchu comme un up silon ( ϒϒϒϒ) 
pythagoricien, où le vol feutré de la chouette hulo tte froisse à peine 
mes songes, où la chaleur de mon corps réfléchit ce lle du grand 
solitaire qui passe à ma portée, où le parfum de l’ églantine est buée 
de sel et de soufre. Je suis dans cette extase de l a forêt, le regard 
portant dans le lointain des hommes, vers le villag e où vacille la 
lumière d’une lampe qu’on a oublié d’éteindre avant  de s’endormir. 
 

*** 
 
   Sur la tablette, vacille la flamme d’une chandelle . C’est la lampe 
du village, qu’on a oublié d’éteindre, que je regar de dans le lointain, 
écho de ma solitude, trait de lumière dans la nuit,  filtrant comme un 
ruisseau de cristal à travers ma forêt. Enfant, je faisais déjà des 
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affûts, mais je ne suis plus un enfant. Le coq n’a plus rien de 
gaulois (Cernunnos est un dieu cornu… et jaloux !).  La tête de mort 
a tant de visages que j’aime ; à Auschwitz on n’a m ême pas 
retrouvé les tibias. « V.I.T.R.I.O.L. », le rébus c htonien est un feu de 
symboles. L’eau est toute dans la buée, kol evel . Le sel sent le 
soufre… 
   « La flamme est un monde pour l’homme seul », no us affirme 
Bachelard, mon Vieux de la Sorbonne. Le monde du so litaire, ou 
celui de la compagnie ? « Dans la flamme d’une chan delle, toutes 
les forces de la nature sont actives », lui répond Novalis. Et moi, si 
je ne suis plus un enfant, suis-je toujours une for ce de la nature ? 
 

*** 
 
   Je sors du caveau, de l’antre des nymphes  (Porphyre), où le 
village endormi a rejoint la forêt. Voici le temple , où l’on entre en se 
baissant pour passer sous la branche basse de l’arb re. Je suis le 
sauvage, l’animal, prédateur plutôt que proie, mais  une force de la 
nature qui se laisse conduire comme un enfant. J’ai  ce nez qui 
démêle les parfums de l’églantine, du sel et du sou fre. J’ai cet 
instinct, cette nature, qui m’a épargné d’avoir à m e plier, à vaciller, 
à m’éteindre. « Un souffle dérange la flamme, mais la flamme se 
redresse. Une force ascensionnelle rétablit ses pre stiges. » 
(Bachelard, La Flamme d’une chandelle , 1961) 
   Le vieux solitaire a remisé ses défenses assassi nes ; il a trouvé 
sa compagnie. Sortant de ma forêt, je rentre ainsi à la maison. 
Enfant, car enfant je fus sans doute, j’y étais le maître du feu. Je 
connaissais tous les mystères de ces flammes qui n’ étaient pas 
celle, « vaillante et fragile », d’une « chandelle verticale sur la table 
du solitaire » (Bachelard, Op. cit. , 1961). Enfant sauvage, maître du 
feu ? 
 

*** 
 
   Les voyages en rond ne furent rien, sauf le souf fle d’un humain. 
Car, depuis longtemps, j’imite « en ceci les voyage urs qui, se 
trouvant égarés en quelque forêt, ne doivent pas er rer en 
tournoyant (…), mais marcher le plus droit qu’ils p euvent vers un 
même côté (…) : car, par ce moyen, (…) ils arrivero nt au moins 
quelque part, où vraisemblablement ils seront mieux  que dans le 
milieu d’une forêt. » (Descartes, Discours de la méthode ) 
   Dans le temple, je pensais à cette chance que j’ avais et qui avait 
été offerte, sans doute, à mon cher Descartes, cinq uième des trois 
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mousquetaires. Il était alors en Allemagne, où « l’ occasion des 
guerres l’avait appelé », et méditait dans son poêl e, plus solitaire 
que jamais. Quel fut ce miracle de l’amitié entre l es hommes, alors 
que dans la nuit du 10 au 11 novembre 1619, c’est e n songes que 
Re-né finit par rejoindre les frères pythagoriciens  de la Rose-Croix, 
fantômes qu’il avait traqué à travers toute l’Europ e, pour recevoir 
l’illumination de sa Méthode ? 
 

*** 
 
   La main plongée dans l’eau d’une source m’a rame né en forêt, 
dans ma forêt du Montrouget, où le ruisseau de la G rande-Prairie 
coule un cristal pur comme le feu. 
   Voyages ! Seule cette eau fut signe que j’étais re-né. Quand le 
bandeau de la nuit est tombé, les épées pointées de s 
mousquetaires aux visages masqués dessinaient le ce rcle des 
amis : « Un pour tous, tous pour un ! », me clamaie nt-elles, en 
défense, comme un serment de liberté, d’égalité et de fraternité. 
   Visages ! Quand la lumière fut, que le miroir s’ effaça devant le 
visage de l’Autre, mon visage !, qu’étranger parmi les étrangers je 
comptais dix amis réunis comme mes deux fois cinq d oigts, comme 
en un miniane , la rumeur du monde affairé, effaré, s’était 
complètement évaporée dans le lointain, comme une b uée sous le 
soleil. 
   Entre soleil et lune, pourvu que survienne l’écl ipse, sous la voûte 
étoilée, je ne fus pas surpris d’entendre le chant de la hulotte, ni de 
voir la flamme d’une chandelle dissipant la nuit. 
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